四米。

你走的时候，就算没有刻意去记离开时房里是什么模样，但无论时隔多久再归来，都会看变化，因为日常的记忆已经习惯地刻在脑里。

许言的心重重一，气，维持直行路线，朝大桥开去。

“当然，如果你觉得没有必要，完全不关心，那还是别去吧。”

许言握着方向盘，前方大桥上灯光灼灼，无数车汇，开向桥的那一端。

餐厅也是，厨房也是。许言站在冰箱前，看着门上的冰箱贴，有几个是他旅游带回来的，有几个是网上刷到觉得喜买的，看起来旧了些，但一个不少。冰箱右门上的留言板也还在，写着“记得喝酸！”，左角画了个丑丑的笑脸，都自许言之手。

桥上风景依旧，许言有恍惚。桥后开过公园，车在小区门被拦住，门卫过来敲窗，许言怀疑自己不去了，但门卫仔细看他几，笑起来：“许先生？”

还剩七米。

“我记得明天去你会去那边参加摄影展，要是有空，可以顺便去看看他。”

门外的灯光照亮玄关，也隐隐约约照亮客厅其他地方，总还是看不太清。但许言有很怪异的觉，这觉从房的各个角落里一向他聚集，像伸来的藤蔓，缠住他的脚腕。

“沈植医院了。”

就比如许言从脚的玄关，到开灯之后整个明亮的客厅，看过去，如果不是这几年的记忆还在，他会怀疑自己本就是才刚离开了一两天，甚至再短一——一顿晚饭的工夫。

作者有话说：

还剩六米。

三米。

他被叫车人脸识别——通过。沈植一直没让人删掉许言的信息，他依然可以自由小区。

同样的，当它完全没有任何改变，你也能瞬间察觉。因为前的场景会和记忆中的画面无重合，清楚告知你这里还是原来的样。

江大桥，走右行会快速路。如果要回家，他应该变车走快速路，接着上速。

五米。

本章尚未读完,请击一页继续阅读---->>>

该变车去快速路了，但许言迟迟没有打转向灯。岔的那块蓝指示牌很显，白字反着光，指示直行或右行，越来越近，离必须变的终也越来越近。

许言才发现保安没换人，不禁叹对方的记忆力。他：“好久不见。”

第54章

“不清楚，但应该不是小病。”

以前沈植觉得许言画得丑，总会伸手把那个笑脸抹掉，他抹一次，许言就重新画一次，持不懈，百折不挠。

“救我……”

许言了车，推开围栏门，那棵白玉兰比以前了。他走到大门前，应灯亮起，许言盯着电锁，抬手，指指腹上去，嘀哩哩几声，门打开了。

两米。

“以免给他任何希望。”

车缓缓停在路边，许言转看着房，里面一片漆黑，不知沈植在不在家。

后天更

窗帘、沙发、地毯、画、茶，玄关的拖鞋、靠枕的颜数量、茶几上的杂志、懒人沙发里的遥控、垃圾桶和落地灯摆放的位置……许言在客厅里走了一圈，开始变得不能置信——前的一切，它们的样式、数量、位置，跟三年前他离开时都一模一样分毫不差，几乎让他错以为这栋房几年间都没住过人，所以才能一直维持原样。但它净整洁，垃圾桶里有几个纸团，玻璃茶壶里盛着半壶白开，勉可以作为有人居住的证明。