间，陈栖叶想从厨房原路返回，每一步都需要迈得很很大，才能避免不踩到纸箱。

才能走过空空的灶台、穿过净净的餐厅、侧唯一的那间卧室里只剩一张床，拥抱橘红夕的飘窗前绿盆栽全枯萎成褐，被夕越拉越的影落在又空又大的公寓地板上。

陈栖叶背靠纸箱，整个人沐浴在夕里，喝的姿势慵懒像是在喝酒。秦戈坐到他边上，他把喝了几的递过去，秦戈没跟他见外，接过去喝也没刻意瓶，喝足后拧上瓶盖，舒了气，眯，轻声：“休息会儿。”

陈栖叶的脑袋枕到他的肩侧。将他们笼罩的夕光温又柔和，他抬，能看到秦戈脸上细小的茸。

秦戈也侧脸看向他。

他们刚将曾经同居的痕迹抹去，他们现在里又只剩彼此。

亲吻是自然而然的事。就要碰上了，他们被电话铃拉回现实。

秦戈摸了好几衣，才想起手机放在兜里，看清来电显示后也没避着陈栖叶，直接接通。

秦戈“喂”了一声，那边的陆崇问：“你在哪儿？”

秦戈说谎不打草稿：“刚考完试，来玩几天。”

陆崇停顿了两三秒，竟没有追问秦戈到底去了什么地方，边的人是谁。

“玩够了之后不用回潭州。你外公的意思是今年在外面过年。”陆崇报了个西南小城镇的地名，说戚渺渺正和家人在那儿旅居。她白天门找个咖啡馆坐一整天，晚上回面朝湖泊开的小别墅休息，和父母共晚餐，再把写了一整天的稿给她的父亲看。

这似乎是戚渺渺与父亲的新方式。他们曾经互不理解，通过虚构的故事，他们重拾血脉相连的亲。戚老爷也愿意放段，把生意由他人打理，给唯一的女儿多些迟来的陪伴。两代人在陌生的异地小镇平和相，戚渺渺也诧异，她年轻时最渴望逃离的是父亲，到来，她最依赖的男人竟然也是父亲。

秦戈说：“好。”

陆崇问：“你打算什么时候回来？”

秦戈看向陈栖叶。陈栖叶张了张嘴，动型告诉他留基委给留学生统一购买的机票日期。

秦戈说：“后天。”

“……嗯。”陆崇别有意，“好好玩，别忘了回家就行。”

秦戈的声音很轻：“好。”

通话结束。

红日隐楼。

华灯初上，车龙。

窗外夜景绚烂，将没开灯的窗照映得比白日都明亮，他们里却暗淡无光。

这座城市生机，城市里的人们死气沉沉，虚度那终将逝去的最后时光。

“我们私奔吧。”

“我们吧。”