那一日兵临寨。东皋村这么一个小小的村横在大军的必经之路上，显然并无功打的必要。

叶青玄和全村人一起站在山望着。

相距约莫三十多里远时，那乌压压的大军停住了，派一小支队伍单独走上来，停在村寨外不远。

写来，也无人能看懂。人们只会夸她的文辞好。

都是：只恐堂上无明镜，不怕民间有鬼神。

村民们锣密鼓地把家财产转移到半山腰上，全家老小一同爬着万千崎岖的山路。

如此锦书遥递，夏秋冬又过了一。叶青玄在这一年间了不少活，得更也更壮实，褪去了少年人的青涩，腹中诗书沉淀，慢慢的有了灵动的书香气质。

往此绝路，一念生死，一战荣枯。

叶青玄反驳：“你寄给我的那本词集里什么都有。文艺创作，练习用的，有何不可？”

“玄儿？”

“都是自己人打自己人，什么时候是个？”

还有“少写艳词。”

东皋村北山外的一险峻要，过去几年里因地势荒芜无人问津，但最近频频传来动静，似是战火卷了过去。终于有人看中这关隘，天然险阻易守难攻，无人据守，一旦占地，便可直中原。

叶青玄守着远方人寄来的信大，恍然已成了无浮萍，魂无可栖。

前面是一行大的骑兵战，系着相同的金铠甲，立在人前，像一堵压迫十足的墙。

东皋村盛不她。外面的世界也未必容得了她。她被夹在现实与愿景之间，整日彷徨，无诉说，便只能写来。

某个月圆的夜里，叶青玄趴在床写信。窗边堆放着白日写的几行碎片诗句，想要写信里，又不知该往何加。

她这才回过神，整了整衣冠，随着林大嫂走向停军商谈的那一小支队伍。

张秋凛一连数周没有来信了。但她也顾不上这件事。

她把写好的文章辞赋都寄给远方的人。张秋凛很快在回信中评：“写得不错，比太学里好多人都。你文字颇有灵气，多写写散文和议论文，不必专攻胼赋。”

因为东皋村的居民多是两年前那场仗活来的民，不少人对所有行兵打仗的人痛恨至极。

却都是叶青玄带着人新赶制的，穿旧的那些也没丢，叶青玄都偷偷地留，藏在自己的柜。偶尔夜里满地清凉月无人共赏，她抱着张秋凛的衣裳在床上缩成一团写着信，信纷纷扬扬雪片似得寄去，三个月不见回音。

远那支军队的剪影落在夕里，背光一片乌漆，远方的云霞泣血。某一瞬间，她仿佛从东皋村的土地上离开，不再是十七岁的饱读诗书的自己，又回到了三年前冬日的那场雪，她听见幼时雪后屋檐的冰凌折落，掉在地上，啪地一声碎裂了，满地模糊。屋外爹娘谈笑间的脚步声正靠近着，突然间斩断了，脆声一响，魂崩骨裂，了无声息。

她在信中讲起她已经安全抵达故乡、和老师汇合。她还讲起战事的展，提起一个个在叶青玄里本毫无概念的陌生姓名。

冬日一到，她开始往东皋村寄冬衣。后，又寄了。

一年多过去了，人们逐渐忘了张秋凛，把她取代了她，作为一个睿智又有些离的读书人。村人中的她们是局外人，是尊敬却无法畅谈心的人。

还有——“自从你走了，东皋村再没个能陪我说话的人。我每日在学堂里教书，翻来覆去总是那几篇，没有新书可看，诗也学不全。”

三个月后，张秋凛的回信来了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

经常有人说，她上有那位外面来的张大人的影。

山坳里遥遥的显一黑，逐渐扩大，连接成线，乌压压的一大片影朝这边移过来。

那日傍晚时分，金的夕斜照在山上，给日的原野镀上一层明亮的光环，耀得不像落日。

叶青玄。

她最后只在信中抱怨——“你为何从来不说想我？”

林大嫂意会：“这是主动来与我们谈了。玄儿，你是个懂文化的，跟我一起上去。”

林大嫂想带着几个信得过的人，守在山的密林间，打算观察一来者。若有机会便与来人商量绕过村寨行军，保这好不容易才重建好的村。

来年日，百盛放，山野一片烂漫，白云苍狗，几秋无痕。

“东边一个皇帝，西边一个大王。”