手碰了碰白玥垂在毯外面的手指。那几手指微微发，指尖泛着低烧特有的淡粉，在他掌心里轻轻蜷了一，没有挣开。

“我来。”戚涧说。

戚涧将嘴从白玥前抬起来，他们的额相抵。油灯的火苗在他底烧两簇极小的光，他低声问：“可以吗？”

油灯里的灯油快要燃尽了，火苗缩成极小的一簇，将整个藤室染成一片摇摇晃晃的暗金。戚涧没有起去添油。他就着这一将灭未灭的光，低看白玥。

那双桃被低烧蒸一层极薄的雾气，瞳孔里倒映着藤间漏来的碎月光和油灯最后的火苗。他在看戚涧，目光安静而清明，不像是一个正被丹田虚火烧着的人。

他先开了。

“刚才的话说早了。”白玥说，声音很轻，但每个字都稳稳当当地落在沉默里，“你应该先完再说。现在说了，你手还在抖。”

戚涧低看自己的手，那只托在白玥手指面的左手真的在抖，从指到指尖都在微微发颤。他试着握拳把抖意攥住，却发现攥得越抖得越凶，连带着虎上那今晚还未重新上药的刀也绷了隐隐的血丝。

白玥把手从他掌心里来，反过来压在他手背上，用自己发的掌心覆住了那只抖得停不来的手。

“以前没见你抖过。”

戚涧没有回答。他看着白玥覆在自己手背上的那只手，比他小了一整圈，骨节分明，肤被低烧蒸微粉的底，指甲盖是净净的月白。这只手今天还覆在宁如手背上说过“止血散外敷”，现在却在着他发抖的拳。

“在沼泽边上那次，我神志不太清。”白玥说，“那时候你了什么？”

“渡了灵力。没碰你。”戚涧的声音沙哑低沉，“宁师兄先去的，我在旁边帮你后背。”

“第二次呢。”

“藤室里。我先着你，宁师兄渡完一我再接上。”他顿了一，“你那次烧得比这次，已经不太认人了，叫我‘涧哥哥’。”

“你应了吗。”白玥的睫动了一。

“应了。”

白玥沉默了片刻。藤里漏来的月光在他眉骨上切一极细的光刃，把他半边脸照得很亮，另半边沉在戚涧肩膀投的影里。

“那这次，”他把戚涧的手翻过来，掌心朝上，指尖在他虎那裂开的刀上极轻地划过。“由你来。从到尾。”

戚涧的呼停了，整个腔所有肌同时僵住，像是被这四个字钉穿在了原地。过了好几息，他才慢慢地、很轻地把白玥的手拢自己掌心里，低将额抵在白玥的指节上。

“……你怎么敢。”他的声音闷在垫里，变了调，“你就不怕我伤着你。”

“你不会。”白玥说，“你的手抖成这样不是因为怕伤到我。是因为上一次你是那个伤到我的人。你自己都分不清，我来替你分清。”

戚涧没有抬。他的肩膀绷成了两块铁板，脊背弓起的弧度像一把被慢慢压弯的刀脊。然后那把刀脊开始不可抑制地发颤。

“抬。”白玥说。

戚涧抬起，两只睛已经红透了，睑上挂着还没来的珠。他没有用手去，只是这样红着睛看着白玥。

“我没有原谅你。”白玥说，“是因为不需要。你伤过我，你救过我，你占过我，你在我冷的时候过我，你拿刀的时候手不抖，碰我的时候抖成这样。这些我都记得。所以不用原谅。”

戚涧跪在他面前，右手还托着他的手背，左手还被他着虎的刀，整个人被这几句话拆成了一堆再也拼不回原来形状的碎片。

白玥松开他的手，抬手在戚涧的后颈上，将他往压了半分。这个动作本就是回答。