「因为有人检查。」恭连安抬眸，底带笑，那抹溺一闪而过，落得极自然。

到凑崎瑞央，他沉半晌，只写四个字——「希望你幸福。」收笔不重，在末端留了个清楚的停顿。恭连安看着那行字，线扬起一弧度，他把凑崎瑞央握笔的手包住，拇指轻轻过他指节上沾到的墨。

火时风忽然急了些，纸面猎猎作响。恭连安将挡在凑崎瑞央前，掌心撑住天灯圆，另一手落在他肩背，低声数：「三、二、一——放。」火光在纸腹里团成一簇，那盏红在两人掌心一轻，慢慢浮起，越升越。地上两影靠得更，也被那盏灯牵起往天边去。

凑崎瑞央仰着，眸里映着一团红光，指尖在袖不自觉收。他听见恭连安的呼也微微了——侧过，将手探恭连安的大衣袋，和他十指一扣，握得更实。

人群在旁倒数，有人快门，空气里都是零散的呼。恭连安微微俯，在风里贴近他耳边：「晚上别张。」声音很轻，随着天灯一同飘远，却沉在心。

凑崎瑞央轻轻「嗯」了一声。

终于夜。临河的小旅宿安安静静，窗外是缓缓动的声，屋里只亮着一盏灯，蒸气从两个克杯轻轻冒起。

门闔上，谁也没急。他们坐到窗边，把白天的琐碎慢慢说完：天灯升空的角度、木桥里透来的光、麵店老闆躺在收银机上的猫、公车上小孩黏手指的糖果纸。说着说着，话自然停在一段柔的静默里。

恭连安先开，声音低而稳：「我们可以往前一——只在你愿意的范围里。」

凑崎瑞央看着他，神清亮，轻轻：「我愿意。慢一。」

窗边的窗气渐，两人并肩站着，倒影贴在玻璃上。恭连安先伸手，覆住他的手背：「到这里可以吗？」

手指扣，掌心的温度一一滴传过去。恭连安俯，先是把额轻轻抵在他额上，呼碰了一，再后退半寸，寻到那熟悉的。这一回没有急促，像把一天的话再用更慢的方式说一遍——一一、耐心回应。

衣料在彼此之间细细磨过；谁先解了大衣扣，谁先把围巾收好，也分不清了。恭连安又停一：「到这里呢？」

「还好。」凑崎瑞央眸光泛着意，声音很轻，「再慢一。」

恭连安的手臂把人整个揽来，心贴着心。

中途，恭连安忽然笑了一：「你的手还是冷。」

凑崎瑞央把手他掌心：「那就借你的。」

灯再调低一格，窗帘半掩。河面反光像一条静缓的弦，在玻璃上映两靠近的剪影。吻从上落到眉间、过尾，再回到畔，停得很。恭连安的手沿着他侧脸到耳后，指腹轻轻理过发际，继而顺着颈侧的脉搏落，在锁骨前停住——木环被指尖到，轻轻一晃。

与一次比一次更，齿间温度被悄悄搅；恭连安在雪白的颈侧一一落吻痕，沿着锁骨慢慢向，衣料被温柔地全数理开，无声地落在床边。很快又被更柔的被褥覆上，将两人细细掩住，彼此赤的躯贴合在一起，肌肤传递着比语言更真切的温度。过快时恭连安便退半寸，过慢时凑崎瑞央就在掌心轻敲一当作允许。

呼叠在同一个节拍里，凑崎瑞央的手从恭连安的手背慢慢到腕侧，恭连安的手臂绕到他背后，愈收愈，掌心在雪白的肌肤上甫过肩胛、落到腰侧，停住——

他抬寻问，声音低哑：「还好吗？」

得到一个轻而确定的，他才慢慢加力，沿着腰线收，把人带近自己的。