我上封信了？”

沉谦笑了一，笑得很淡：

陆怀舟看着他，像要从那句“好”里找到裂。

他看见沉谦底那疲惫，像被日磨来的灰。

陆怀舟动了动，终于说：

“你方才那封信……说家中婚？”

他没想到陆怀舟真的看见了。

“嗯。”他平静回，“到了年纪，总要的。”

陆怀舟的神暗了一。

他像要说什么，又吞回去。

“你想说什么？说我还可以选吗？”

陆怀舟抬，眉心微蹙：

“你不用解释。”沉谦打断他，语气仍然温和，却像把门关上，“你不是第一天知世如此。”

沉谦看着他，忽然觉得心里那个最疼的地方，被雨泡得发。

“怀舟，我以前总以为，你不回答，是因为你不。”

陆怀舟的睫颤了一。

“后来我又以为，你不回答，是因为你太。”

“现在……”沉谦停了停，笑得很轻，“我不想猜了。”

陆怀舟的指尖微微发白，像想抓住什么。

陆怀舟的咙像被堵住。

顾清仪就在这时回来，手里拿着两个香。她笑着把其中一个递给沉谦：

“沉公，端午安康。”

沉谦接过，回礼，笑得面：

顾清仪看了一两人之间的气氛，那一很快，像风掠过面。她什么都没说，只把另一个香放在陆怀舟手边，语气仍温和：

沉谦忽然觉得，顾清仪比他们都更像真正的大人。

她知什么该问，什么不该问。

但她选择把窗纸维持完整。

五、夜雨 · 两封信

那夜沉谦离开陆府时，天又雨。

他走在街上，雨打在肩上，衣衫透，却不觉得冷。

他想起刚才那句话——“我不想猜了。”

他忽然有害怕：如果他真的不猜了，那他是不是就真的要把陆怀舟从心里挖掉？

回到住，他拉开屉，把那个香放去。

香上绣着端午的纹样，很新，带着淡淡草药香。

他望着它，忽然觉得这份香很像“面”：清清楚楚、乾乾净净，却不是他要的那温。

他提笔，又写了一封信。

——我愿回城，听从安排。

他笑了一，像在嘲讽自己：原来人最后都会变成父母希望的样。

陆怀舟坐在灯，顾清仪已回房。桌上放着那个香，他没有碰。

他拉开屉，取那张泛黄小像。

他忽然想起沉谦刚才那句——“我不想猜了。”

那句话像一把刀，没有刺他，却把他唯一能用来保护对方的沉默，生生剥掉了遮掩。