。我需要的是海空气。哪儿也比不上雅茅司。到了那边之后，我睡得——”

“我的肝脏很不好，”斯悦辛缓缓地来。“这儿痛得厉害；”

说时把手在右胁着。

“没有运动的缘故，”詹姆士说，睛盯着那件瓷；赶快又加上一句：“我这儿也痛。”

斯悦辛气得脸都红了，一张上了年纪的脸怒得就象火。

“运动！”他说。“我运动真不少，在俱乐里从来不坐电梯。”

“我不知，”詹姆士赶快说。“我什么人的事都不知；他们什么事都不告诉我。”

斯悦辛瞪望他一，就问：

“你这儿痛怎么办呢？”

詹姆士脸上兴起来。

“我，”他开始说“了一药粉吃——”

“爷爷你好？”

是琼站在他面前，一个小个仰起定的小脸望着他的大个，手伸了来。

詹姆士脸上的兴消失了。

“你好？”他说，若有所思地望着她。“说是你明天要上威尔斯去拜望你未婚夫的几位婶娘去，是吗？那边的雨特别多。这不是真正的渥斯特古瓷。”他敲敲那只碗。“你母亲结婚时我送的那一磁才是真的。”

琼挨次和她三位叔祖握了手，就转朝着安姑太这边。老姑太的脸上显很亲的神气；她带着颤动的，在琼的颊上亲了个吻。

“乖乖，”她说“你要整整去一个月吗？”

琼又走开了；安姑太从后面望着她瘦削的小材。这位老姑太一双铁灰的圆睛开始象鸟儿一样涌泪，焦虑地望着琼在动的人群中走动，原来客人已开始告辞；她两只手的指尖相抵着，想自己迟早必然要离开尘世，心里又在加意志了。

“是的，”她想“大家都待她很好；不少的人来给她喜。她应当很快乐呢。”

这时门已经挤了一大堆人，都是衣冠楚楚的人士，有当律师的，有当医生的，有证券易所的，数不清的中上层职业的人；在这些人里面，只有五分之一左右是福尔赛家的人，可是在安姑太中看来，他们好象全都是福尔赛家人——这里的确没有多大分别——她睛里只看见自己的亲人。这个家就是她的世界，除此以外，她就不知有其他人家，而且从来不知有其他人家。他们所有的心事、疾病、订婚、结婚，他们怎样混的，他们是否在赚钱，这一切她都知——这是她的财产，她的寄托，她的生命；此外的一切都只是些模模糊糊的事实和些无关重要的人。哪一天到她要死时，她要放的就是这个家；也就是这

个家使她成为这样了不起，而且暗暗觉得自己了不起；否则的话，我们谁也活不了；她焦渴地抓住这个家，而且日益变得贪婪了。不她的生命是在消逝，这个家她将永远保留到底。

她想到琼的父亲小乔里恩，就是跟那个外国女孩私奔的。唉，这对于老乔里恩和他们一家人是多么痛苦的打击。这样一个有息的青年这事来！真是个痛苦的打击；不过总算没有公开见报，小乔里恩的妻也没有提离婚，真是万幸！这已是多年前的事了。六年前，琼的母亲去世，小乔就跟那个女结了婚，现在有两个孩，这都是听人说的。虽说如此，他已经放弃了一个福尔赛家人的资格，没法参加今天的盛会；安姑太那自矜家世的心，经他这一捣，未免中不足；这样一个有息的青年，她一向引以自豪的，现在连着看他、吻他的那正当的乐趣也被剥夺了！想到这里，她一颗韧、衰老的心不由得痛苦起来，就象是老伤发作、睛有濡濡的。她用一块细麻纱手绢偷偷把睛一。

“安姑？”她后一个声音说。

原来是索米斯-福尔赛。索米斯，塌肩膀，瘦削的两颊，瘦削的材，脸剃得光光的，可是整个外貌看上去却有地方很圆，很沉；他正低望着安姑，微偏着，就好象从自己鼻这一边看她似的。