他挎着篮，一路上再没遇到人，篮里的碗盘叮当响。最后他停在自己家门，发现屋里也没亮灯，他的心中涌现一莫名的恐慌。

一声嘹亮的哭声冲破黑暗，四面八方灯光乍明。黑娃从屋里跑来，围着钟离的脚踝叫唤，钟离把它抱起来，听到屋里赵老汉的娘在号啕大哭。

他到一阵迟来的、钻心的疼痛，仿佛舒活全神经脉络的疼痛。

他低，几血从他的大来，过，直到他的脚踝上。

04

赵老汉葬在1972年四五月初，照溪村的规矩，寡妇服丧期有一年，一年不可改嫁，门在外要穿一黑，还要用巾包住脸，不能让外人看见自己的面容。

葬的时候半个村的人都来看，多是孩瞎凑闹。那天正巧蒙蒙雨，赵家门搭一座不大的棚，摆了十几桌，风一，白圈阵阵作响、白纸钱哗哗飞，塑料桌布也起来，几个小孩蹲在地上偷偷抠桌布的角。

叫了几只羊，几个哭丧的女人。几桶浇到羊上，羊冻得咩咩叫，旁边一个人唱戏一样拉嗓：“哭——！”

羊甩起，珠四溅，女人们弯着腰，跪在地上哭得撕心裂肺、凄厉动人。钟离也跪在她们旁边，怀里抱着赵老汉的遗像，他把腰弯得很低，好像要趴在地上。

阿消在旁边抠自己鞋上的泥，他伸脖去看寡妇，惊讶地发现他被罩在白麻布的脸上居然没有一泪痕。他诧异得像寻找到新大陆，接着又去看别的女人，发现她们也是如此。这样他倒冷静了，登时发觉这是一个无聊的现象。

达达利亚站在村支书后面，阿消在前面看了一会儿就挪过来，跟小狗一样蹲在他脚边。棺材准备好，黑的木棺材，赵老汉被人抬去，达达利亚瞟了一——脸发青、骨瘦如柴，尤其是半边伤脸，绿得像中毒。他把阿消从地上拎起来，阿消跌跌晃晃撞到他的上，然后才站稳。

殓结束，要送葬，算葬后半场。雨已经停了，但天还是的，棺材板泛着冷的光，两个穿丧服的大汉扛纸人，其余四个站在棺材四角的地方。

刚弯腰，赵老汉他娘说：“等等！”那几个人就不动了，面面相觑，一起转看赵老汉他娘。赵老汉他娘原本坐在凳上——她中间哭两次，被人手忙脚抬到里屋掐人中，醒了又哭，现在才勉平复绪——她的脸白得像纸，呈现一透光的薄。她走过来，扯着钟离的发，把他的脑袋在棺材旁的泥地上，让他给赵老汉哐哐磕了两个响，然后才说：“走吧。”

钟离的额沾着泥，两很浅的血往，还没到眉心就不了。早上盘好的发，现在凌得不成样，几缕发丝浸雨，答答黏在颧骨边。他抬起脸，听到人群里有男人气的声音，看到他们脸上怜的表。他扫过那些贪婪又相似的目光，最后停留在一双蓝的睛上。

达达利亚的里没有绪，他垂帘，居临地看他，蓝的睛像海一样不可测。这样讲有些不切实际，钟离没有见过海，蓝应该用天空来形容比较好，但他莫名觉得那就是海，那片未知的、记忆里从未谋面的领域，直觉上令他认为能吞噬一切的景观，就该和达达利亚的睛一样。

他们四目相对，又很快过视线。达达利亚推了一阿消，对他说：“回去吧。”

阿消看他，低声讲：“送葬还没看呢！”

“没什么好看的，”达达利亚对他说，“午还有李老师的课，你午不上课了？”

“你真扫兴！”阿消不让他摸脑袋，但也不再抗议，他转过快跑两步，地上捡了树枝，握在手里哗哗甩了两。他又要去捡纸钱玩，达达利亚不让他碰，如此他更赌气，用树枝戳达达利亚的鞋，低声说：“俺再也不会原谅你，小气鬼。”