一个红巾、穿黑袄的人走在地里，巾前面翘起一只尖尖的角。那只尖尖的角漫过最后一小块地，爬上坡，在一片黄的枯草中继续前行，一只黑狗跟在他后面。

货车隆隆地响，达达利亚侧过，看到他们逐渐变成了一黑一红的两只小圆。

03

钟离的老汉儿死了不久，他养的黑娃也死了。

老汉儿是当地的土话，意思是“丈夫”，而黑娃则是钟离家那只小黑狗的名字。他的丈夫是一个跛脚的男人，很小的时候过痘，烂了半边脸。家里人找来偏方给他涂，褪后虽然没有以前骇人，但也比正常的脸颜稍一，尖的人能一觉他的不同。他姓赵，素日里是个沉默寡言的男人，但在家里总开自己的玩笑，他对钟离说自己半边脸泛绿，这是死人的颜。

“俺早晚就死了，”他对钟离说，“死了你就快活了。”

钟离一声不吭，跪坐在地上捡他摔碎的茶缸。黑娃跑过来呜呜叫，它叫起来声音尖细，不像狗的声音，像是孩哭。它跑到赵老汉脚底，被一脚踢过来，于是它又哭，哭得比刚跑屋声音还大，直退缩到钟离怀里去。

赵老汉笑了两声，铿铿锵锵又，他觉得这狗的叫声稽得很，他想让钟离也跟着笑。但钟离没有笑，他把碎片拢在一起，装袋里，看了赵老汉一，就抱着狗去了。

后来赵老汉自己也没想到，单纯几句玩笑话，真把自己克死了。

噩耗来的时候，钟离还在回家的路上。他挎着竹篮，里面盖一块洗了好多遍的布，布是赵老汉吃过饭的碗。他从地里送饭回来，走到一半，隔的小王忠边打铃边把他拦，自行车一横，一脚在地上划一土。其实他早就听到王忠骑自行车的声音，所以他走得快了些，但两个大的自行车更快，最后他停来，因为惯，差儿要撞在自行车上。

“哎，”王忠照例先上打量他，然后才跟他说，“赵老汉死了。”

钟离心若擂鼓，他到天旋地转，上仿佛被了力气。篮里的碗摇摇晃晃，从一边到另一边，叮当响。他觉得所有血都倒回他的脸上，他的手脚发凉，但是脸上却闷闷。

王忠停顿一，又说：“摔了一跤，朝地磕死的。”

钟离平静来，好像从梦境回归现实。他枕着玉米叶，仰望苞米丛中寥廓的天空。橙黄血的夕离他特别远，他到安逸，想要再看一会儿这幕景——天空倏尔被遮住大半，他发现王忠压在他上，于是他又迷茫起来，以为自己还没醒。

“你这是什么？”钟离问。

王忠扒他的衣服，气得像，他问：“你那跛脚老汉儿死了，你跟不跟我？”

钟离说：“不跟。”

王忠的动作也没停，那钟离就搞不清楚他到底想听什么了。他想叫王忠偏过，他还想再看一看日落和火烧云，但这一瞬间太短，顷刻就暗去。钟离打了个哆嗦，发现自己的被扒个光，腰上挂了一件红肚兜，两只膝盖向外压到不能再分开的地步。

王忠又问了一遍：“你跟不跟我？”

这次钟离没有说话，终于磨没了对方的耐心，的猛然，他全颤抖起来，很想起，但是王忠像一一样压着他，他咽咙里的哭音，赏对方一个不咸不淡的掌：“疼死了。”

那掌也被王忠住，白净的肤和糙的麦肤形成鲜明对比，王忠亲了他的手好几，又去咬他的指，边咬边说：“真稀罕你。”可王忠手底没有怜惜，他的时候不像稀罕他，更像憎恨他，仿佛将一块死翻来覆去的鞭笞，绞尽脑把它成可以咽的样。

钟离是很想笑的，觉得他吃相难看。他忍不住想他在家那副狼吞虎咽的样，会被家里人怎么批判成饿死鬼投胎，挨了训还要端坐在凳上，拿作态地细嚼慢咽。