镯，他不知它为这半截手腕增添了柔和神秘迷人。

/

他在法国就是个初生的婴儿，白人少爷手把手地教他，一切都从零起，甚至教他怎样使用桶。他就像小狗一样很听主人的话，也像一条乖巧的小狗一样忠诚护主。

他为他重穿鞋袜。莱昂这样的时候半跪在地上，他的银发蹭到了他的膝盖，他金戒指的手碰到了他赤的脚。

在西贡，人们用皂角浆和碱来洗发，在这里是用加了芳香剂的洗发香波。

盥洗室的洗面台上摆满各晶或者象牙设备，这个西贡来的男孩选择跪在大理石铺的冰凉的地上，这是个丽的形象，跪着的姿势使他丽惊人。阮跪着，用耐心和柔顺梳理黑玉似的发。从发上滴落的珠叮咚地落银盆中，阮将发托起，一圈一圈挽在手腕上，绞......

窗的一条帷幕拉开，使清朗的光，照满全室。刚洗过的黑发像丝缎一样闪闪发光。

......我不记得多少次，当我们这样坐着，我和他亮晶晶的黑睛相遇，我战栗着，彼此的差异使我无以言表地痴迷，战栗中我陷在陌生和新鲜当中，我陷在这一觉的僵局中。

那个年代这样的事是有的，在那个荒唐的时代，那个东方罩着朦朦胧胧的迷人面纱的时代，这样的事就这么发生了。有多少不可能的呢？

是的......这样的事是常有的。

冥冥之中，阮知到，这个年他一岁的，比他一个去的有着银卷发的漂亮白人少年，他正想从自己上讨要某东西。可怜的私生知这是什么，但是很奇怪，他当时在与白人少爷的对视中意识到这一切的时候，并没有惧怕。

/

阮虽然是越南人，但在我印象里，在法国的那几年我没有听过他说越南语，但是我记得他的声音，声音是很温柔动听的，一是因为他本来就很少说话，二是只要我在场他便说法语，结果就是这个湄公河平原上生起来的少年，竟然极少讲自己的母语。

嗓音也是有颜的。黄的嗓音像唱歌，黑的嗓音像漱，我们的嗓音只是说话。

越南语和法语的发音习惯差别很大，他像个刻苦用功的小学生一样努力抛弃母国的那一发音系统，观察着白人少爷如何张嘴发音，自己摸索怎样使振动起来。刚开始试探着说一些“法国话”时，连仆人都不避让地嘲笑他，他们说，这个支那人讲话就像鸭叫。那么这个倔的西贡少年这样的原因是什么，他是想能尽快和那位关他的白人少爷吗？

嘴努力地绞扭，尖，每个音都吐得一本正经，实心实意。

莱昂少爷从堆灰的阁楼找他的小学课本，他不觉得可笑，他当真地去教阮说法语。他重复一句对方的错误语句，摇一，然后再给他示范正确的，一。阮像一切小学生一样，喜用手指着课文来读，他就用铅笔很轻的敲掉对方莹的手指。

阮每句话都要讲两遍，他的法语是两岁孩童式的，有个好玩的尾音，憨无邪。

这位少年的法语语调越是古怪，莱昂倒是越好奇他曾经使用的语言的样。白人少爷便央求对方给自己起一个西贡地方的名字。

阮微笑着想了一会儿，然后说『Liên』，说这个名字的时候嘴角要向后微翘，看起来像是在蓄地笑。