。

一一一痴，两人两地两勤思。

天教连理南风熏，打鸳鸯金波旬。

莫万凋零早，霜华犹伴中君。

在《第三炉香》中，樟树终于开了窍，他会对前辈说“算了”，也会请前辈教自己练刀。这一次樟树跨越的障碍便是“完人设”。樟树很要，不想在路小山面前展现自己的缺，所以总是藏着掖着。经过几个月的途跋涉，樟树终于想通了：“既然我们以后要在一起，就不能害怕把自己的缺呈现给她看。”

《第三炉香》的结构其实很有意思，通篇都是由“话语”组成，这实际象征着樟树的矫枉过正。絮絮叨叨在中同样不会讨人喜，还好在这《第四炉香》中得到了修正。

“天崖孟小”，孟小自于东楼先生的《短刀行》，小说中只叫他“扬州小孟”，改编成电视剧后，编剧才给了他“孟小”这个名字，也把他的短刀刀法改成了菜刀刀法。孟小旁的解夫人当然是解红梅，石总当然是石宝山，就连教路小山刀法的汪师傅的“汪”字也是来自于解红梅的母亲——“峨嵋刀绝”汪蓉。

借用孟小这个名字，很大一分是为了营造“路小山被困斩龙谷”这个最后的困境。但与大分“英雄救”的老节不同的是，路小山并没有生命危险，每天过得也很充实而快乐，她并不需要别人去救她。而樟树想要谷的原因也仅仅是“想见她”。为了谷，樟树越过了三层障碍。樟树向孟小他们挑明了自己对路小山的慕，尽前三分都有提到，但过于隐晦和忸怩，远没有这次大大方方。这也是樟树第一次求人，即便是在之前让前辈教自己刀法也只是询问，若是老前辈无意，樟树也不会求。最后一层障碍当然是三十丈的雪崖冰，不过这对于武侠世界里跋涉了几千里路的樟树来说算不上什么。

于是，故事的最后，樟树为了而改变，和路小山生活在了一起。

没在一起有没在一起的障碍，在一起有在一起的困扰，《冬日》描述的就是在一起后理想与现实的落差。

《冬日》的背景是未来世界，是一个地球被外星文明制成“冰箱”的未来世界。在这个世界中，樟树和路小山在一起了，但生活并不是尽如人意。樟树希望理想中的那个她能够陪自己在无人山中度过寂静冬夜，显而易见的是，路小山并不是樟树理想中的完伴侣。而对路小山来说，去樟树实在是一件很累很累的事。有时要依着他的小，要忍受他久的沉默与孤僻。而樟树的，对于她来说，也太过沉重。他明明可以更为轻松地帮助自己发展事业，却要大费周折地建造一座五千米的地之城。樟树只不过是借她满足自己对人的。

《冬日》第一分从苏枕手。苏枕是“地人”，只有很少的，她和乔陆在一起也是于现实的考量。然而，就是这样一个现实的人，会为世界上所有丽的东西而动，也会把黄粱计划称为浪漫的梦。

《冬日》的第二分切到了老师的视角。老师是“地上人”，事业有成，顺利，甚至于她的人为她建造了一座地城，成为所有人的梦想。然而，也是老师撕了“黄粱”的伪装，把最残酷的现实展现给大家看。