在慢慢大的过程中，总会渐渐学会保留。虞笑从小就学会了掩饰的秘密，也学会了收敛所有思绪，留给朋友的都是快乐，悲伤只属于他自己，不给别人丝毫探究他心的良机。

他一直都很。

但有时候……只是很偶尔、很偶尔的……被人关心的时候。

虞笑也会升起一冲动。

想不顾一切地摊开自己，想无保留地坦诚，得到无保留的接纳的冲动。

或许是这隐忍、缺的冲动支了他。

……也或许理由没那么复杂。

虞笑张了张嘴，到咙发涩，声带的震颤和鼻腔共鸣——

“因为我……”

他的真心脱而。

“我恋了。”

为什么不开心呢？

因为他动心了。

他的心不属于自己了，他为另一个人魂牵梦绕，一切绪都不再听他使唤了。

变声遮掩了他小小的哭腔。

但郁乔林听见了。

“这样啊，”男人很轻地说，“那很好啊。”

他垂眸看着玩偶熊，他隔老远就看见这只小熊寂寞地坐在空空的观众席上，手肘撑着膝盖自闭，影在空旷中显得格外寂寥且小。

藏在宽大玩偶的，是个远比玩偶熊更小的人。

虞笑听到他暗恋的人，用他从未听过的温柔语调，对他说：“恋是最好的事了。”

那是什么样的心呢？

酸涩，清甜，刺激味和苔，连大脑都皱起来，却忍不住砸吧砸吧嘴，像是挣扎，又像是回味。

暗恋就是这，柠檬一样的东西吧。

虞笑鼻，悄悄唾弃自己的不争气。

“但是我……”他也很轻很轻地说，“我并不讨他的喜。”

他对郁乔林诉说他的暗恋。

他说他喜的是一个十分迷人的人。

俊、温柔、贴、博学多识，他用所有好的辞藻形容他，觉得世间万一切甜的意向都是该赠与他的礼。

他说他也知那人的缺。

多、心、风、翻脸无，他见过好几个跟他有过缘，也只终于一夜之的人。每次分手都心平气和，安然无恙，仿佛那对他而言都不叫离别。

但他又忍不住被他引，在心底为他开脱，觉得那都不叫恋关系。他甚至觉得，就算那人心也没关系，他还是想和他在一起。

他说他上他，是一往，也是思熟虑。

难以自，难以停息。

他絮絮叨叨地对郁乔林说了很多话，男人一直安静地陪着他。

然后摸了摸他的，就像是抚摸着他的脑袋那样。

这是吧？