蜇伤，剧烈的疼痛和麻驱使他去了军区中心医院。一系列问诊和咨询之后，他得知他那天遇到的可能是一以“蟹”为代号的新型寄生怪。

被它寄生的宿主会逐渐失去意识和行为能力，且生系统会被破坏，整个人到最后会只剩腐尸供那怪产卵扩散。

程枫并没有被寄生，但那伤却从始至终都没有愈合的迹象，反而程枫开始频繁现发和昏迷的症状。他被迫停了手上的一切任务，在中心研究所的特殊病房住了。

自那之后则是漫的观察和等待。

他每天都承受着难以言喻的痛苦和封闭，他因各异状而被隔离。每天都有目光透过厚重的玻璃观察他，在漫的日夜替中，他忽然明白，那些人并不是在治疗他，而是在研究他。

他要求立即院，却遭到了拒绝。直到那时他才意识到，他已经彻底被剥夺了自由。他们并不像那些冠冕堂皇的说辞中那样尊重这个所谓的“为人类的明天而血的战士”，而只是在他有更的价值之后立将他压榨净。

甚至丝毫不询问他自己的意愿。

程枫与那个穿着白大褂的男人对视很久，忍着把拳砸向他们之间那厚厚的玻璃的冲动。

再次剧烈的变化是在一周以后，他浑的不适开始消失，同时发烧和昏沉的症状也消失，他的神智前所未有的清明。

他能觉到自己的变化，官更加锐，肢有力，而只有他知的是，他开始能控制自己的畸变。

黑暗中，程枫避开监控的视角，五指和小臂成透明的胶质延展蜷曲，片刻后又逐渐变回实的骨骼和血。

被割开的一小块肢顺着金属窗格爬了去，程枫闭上，能够看到那分离去的肢的视角。

人人都惊异于反抗了半个月的程枫开始异常安静地合实验，不再任何反抗。

没人知，他终于找到那个想念已久的躯，所有的压抑和不甘，以及埋藏在心扭曲而邪恶的望在这样非人的面貌遮掩都尽数发在那个躯之上。

透明缠绕的肢束缚着那个被开发的，青年净的躯被他调教成神识错的，属于怪寄生和占有的本能生着他所有不可言说的念。

终于，在某次血之后的第二天，那些坐在监控前的人惊恐地发现了那个被称为病房的囚室空无一人。

军方接到命令，判定程枫异化叛逃，要求秘密追查并死程枫。很快，他们就在那个窟里发现了那被装有追踪的大的变异寄生怪，动的侦查和剿灭小队却都死在了中，正当他们如临大敌时，那东西却慢慢在矿中停止了一切生命活动，完全化成了一滩腐。

而面向最无知的人的媒中，程枫则是英雄的代表，他死在了怪的巢中，他为了人类的“生命不息，希望永存”捐了自己的生命。

“他们真以为矿里那玩意儿是我。”程枫嗤笑。

他看着谢黎僵苍白的脸，轻轻理了理他汗的发。

“小黎，我本来想为了你一直伪装去……”他中的笑意冰冷：“可你没我想的那么乖。”

他抱起了已经行动相当艰难的青年，带他回了卧室。

肆意延展的肢再次缠绕上谢黎的，谢黎已经忘记了挣扎，只看着面前这个异常熟悉又陌生的人，或者说，怪。

他的心再次被翻，冰凉的肢挤腔之中，拥挤温的卵被来回搅，谢黎痛苦地叫声，捂着腹哀求。