，在窗前那棵树的最后一片落叶掉的那一天，瓶里的最后一朵也枯萎了。

那天是一个普通不过的周末，他们俩午和晚上恰好都没有工作，也没什么游约会的打算，神谷结束工作之后去小野的录音室接他，打算剩的时间就在家安安静静地当只慵懒的米虫。车才刚驶住宅区，驾驶座上的神谷便“啊”地惊呼声，仔细一问才知早上门前他忘了给浇了。

“今天是浇的日，还好我午没有工作了。”

神谷在开门的时候这么说，动作很急，连钥匙都没能一次锁孔。小野有些好笑地看着一向净整洁的神谷浩史连鞋都没换就冲向台的举动，自己则不不慢地弯腰把鞋带松开换上了家居鞋，才刚直起便看到神谷垂着脑袋悄无声息地站在他的前。

他大致明白发生了什么事，还没来得及开说话，神谷就耷拉着嘴角一言不发地抱住了他。他着神谷的脑袋，他三岁的前辈在这个时候脆弱得像一个小孩，小野绕开了这个话题，小心翼翼地问他：“午饭想吃咖喱还是拉面？”

“你就只会这两个吗？”

没想到心不好的前辈居然反驳他，抓着他的衣摆，声音闷闷地从他的前传来，让他的心一成了一滩。这样的无理取闹其实并没有解决的办法，饶是脾气再好的小野也想不什么妙招，他什么都没有，但最多的就是耐心。他揽着神谷的腰好好地抱着他，好声好气地顺着神谷的话接了去：“这不是没买材料嘛，不然我们去吃？”

夏之间的雨总是漉郁的，带着沉闷的气和挥之不去的汽，将天空染成灰暗的颜。结束录音的时候，天气丝毫没有好转的迹象，午四的天空黑得像是临夜的傍晚。小野提着伞穿过的走廊，看着布满细碎珠的玻璃窗和远云层翻涌的苍穹，不自觉加快了脚的步伐。消防通的最底层直通地停车场，小野轻而易举地便在角落找到了那辆车，径直往那个方向走去。

因为有一些事要和staff商量，所以他今天楼的时间比平时收录结束的时间晚了那么十几分钟。虽然这样的时间差已经怎么也无法挽回了，但他还是一路小跑到副驾驶座的车门旁尽量缩短那人等待他的时间，可意料之外地没有听见解锁的声音，小野伸手拉了拉车门，果然打不开。

透过车窗摇来的一小条隙，小野这才发现神谷已经趴在方向盘上睡着了，额前稍的刘海垂来遮住了他的睛，小半张脸埋在臂弯与衣袖形成的影里。敛去了平日的前辈光环，此刻的神谷看起来既安静又乖巧。小野忽然想起前段时间的杂志照上神谷那掩不住的倦容，又在脑海里回忆了好一会儿这人最近的日程表，想要敲车窗的手在半空中犹豫了好一会儿终于放了。

走停车场，小野撑开了伞，对着晦的天空叹了一气。

像预料中的那样，雨势在十分钟之后果然大了起来，连雨扑打在地面上的声音都带着来势汹汹的气势。当小野提着便利店的塑料袋回到停车场的时候，神谷正低着查看手机里的信息，显然他已经醒了好一会儿了。

“抱歉，神谷桑等很久了吧？”

一边关车门一边把手里的袋递给了驾驶座上的人，小野在系好了安全带之后，抬起果然看到了神谷在打开塑料袋之后没忍住的笑容。是今天便利店里限量味的布丁，为了神谷的健康着想，他们在家已经实行了好几个月的限制甜计划。这位他三岁的前辈此时此刻了孩一般欣喜的表，神在他和塑料袋之间逡巡了好一会儿，才不不愿地从里面拿一个布丁来递给了他：“一共六个，分小野君一个，其他都是我的。”