帝王喜怒无常，但玲珑伺候宁衍十年，很少见他真的会旨打死些什么人。比起其他的帝王皇族，他似乎把“人命”看得更重一些，虽不会心慈手地刻意放过犯错之人，但也甚少随意杀人。

宁衍有次与他们闲聊时曾经说过，命这东西，实在是天底重要的东西。上到皇亲贵族，到乡野村夫，都不过只有一条命。

活着总是还有盼，想想明天如何，若是死了，便什么都没了。

魂归虚无，死者尚好些，从此眠地，也算万事不愁。可生者只能守着微末绪加以缅怀，然后一日一日地守在逐渐忘却的空虚里。

玲珑还记得，那似乎是个大雪纷飞的冬日，宁衍年纪不大，披着一件半厚的袄缩在炉旁剥桔，宁怀瑾就坐在他对面，正在瞧他的功课。

那之前似乎了好几天的大雪，朝上休沐，他们平日里也清闲，便都聚在殿，听宁衍跟他们闲话。

熏香在炉的金属小匣里被烤化，发滋滋的响声，龙涎香的雾气从香盒里袅袅而上，散在空气里。

宁怀瑾看完了手里的功课，然后将那些书本合上，喝了茶，也掺在了这话题里。

“陛这话说得小孩儿心。”宁怀瑾似是并不赞同他的看法，温声说：“陛与寻常人怎么能一样，寻常人恐惧生死，是因为生死皆有天命而定。而陛手握生杀大权，应看得更开些，若束手束脚，日后难免会被此牵绊。”

“皇叔这话说得倒不对了。”宁衍兴致来了，将手里剩的两橘一脑往嘴里一，鼓着腮帮说：“皇叔说生杀大权，那也是看在法理之上，若犯了大错，于于理都死不足惜。可要我说，要是当了皇帝便因手握生杀大权而对生死失去敬畏，那才更容易犯错。”

“陛此话何意？”宁怀瑾问。

“若是对生死失去敬畏，将其视作儿戏，遇事便不会那样谨慎，置旁人时也会更加看重心意。那事理便会因皇帝的心有所偏颇，才容易执法不正。”宁衍摇晃脑地说：“而帝王的，最应立持正，如标尺一般，不得擅自偏颇，才能使臣民信服。”

“皇叔说是不是？”宁衍笑着问。

宁怀瑾虽知他是在偷换概念掉书袋，却也无可奈何，摇了摇，低笑一声，就算是默认了。

那日，玲珑至今记忆犹新。

时日久了，玲珑甚至生了些错觉——或许宁衍就是这样一个脾温和的人，因为年岁小的缘故，所以看什么都心一些，胆也没那么大。

可是现在，她惯常伺候惯了的、那个总是习惯笑意盈盈的少年正平淡地坐在离她不远的桌案后，用银勺的勺柄了些糖酪去喂肩上的小貂，一神都没有多给她，仿佛她的命还不如那只畜生金贵。