“嘉嘉。”他听到哥哥用温和好听的声音说，“你和周杨又不一样。”

当然。他们当然不一样。程嘉余想自己大概是被了迷药了，才会将亲生哥哥作为唯一的慕和幻想对象，还为不可得不可求而痛苦不堪，辗转反侧。程嘉余是这样一个固执、孤独而闭的小世界，只要一天没有人来戳破他，他就可以永远地运转去。

只要一天没有人来告诉他事实，他就可以永远地程砚。

“程嘉余，你和我不一样，你到底明不明白？”

“你哥我，知为什么吗？他和我上床，我，我会和他结婚——你呢？”

“程砚这辈都不会和你上床。”

因为他们是世界上最亲密的人。他们会一生相守，相持，生时同被，死后邻墓，他们的名与姓永远写在一起，无论亲友，财产还是血缘，他们共同拥有，不分你我。

除了。

一只大手抚上被，轻轻拉。被落在床上，程嘉余那张满脸泪痕、通红不堪的脸。

他雕塑般呆呆跪坐在床上，柔的短发凌不已，睡衣松松垮垮挂在上，衣领在刚才的挣扎哭闹中挣开，半边瓷白的肩膀在外面。那双清澈透亮的琥珀睛恍然无神，落在程砚的上。

程砚平淡为程嘉余牵好衣领，手难得主动抚上他微的脸颊，低声说：“不闹脾气了，和哥哥回去好不好？”

程嘉余却只是怔怔看着他哥。窗外浅白的淡光芒落在他的上，为他纤瘦的形笼上一片淡淡的白辉，肤透亮得像一只雪白的蝴蝶，一刻就要振翅离去。

这份扭曲畸形的似乎从很久以前就伴随程嘉余的每一天，每一夜。他的记忆无法追溯源，好像天生就受到这份致命的引，全然不受理的控制。程嘉余只是看着程砚的脸，的和恨意就从渊中薄而，他反复告诉自己再也不要陷那近似癫狂的自我幻想，却在哥哥站在自己面前的时候想要试图抓住那一丝飘渺的希望。

“哥哥。”

程嘉余艰难抬起手臂，手指不稳摸上程砚的脸颊。他用尽了里剩的所有勇气，才让指腹贴上那让他思念又痛苦的温肤。程嘉余望着程砚黑的睛，他知哥哥在看着周杨的时候一定不是这样平静无波的表，但他还是说了，“我你。”

他的声音细微，低弱，再不剩一丝力气，像是宣布自己死前的誓言。他惴惴不安，不知是期望还是绝望地望向程砚，想要得到一个回答。

事到如今，他还想要得到一个幻想中的回答。