《惑乡之人》是郭生第一 篇小说。借由一位“湾生”日籍导演在七?年代重回台湾拍片的线索，郭生铺陈一则从民到后民时期的故事。时间从一九四一年延续到二??七年，人则包括“湾生”的日本人、大陆父亲、原住民母亲的外省第二代，再到籍日裔“二世”。他们属于不同的时代背景；但都受国族份认同的困扰。他们不是原乡人，而是“惑”乡人。

而在份不断变幻的过程里，郭生更大胆以同志凸显民、世代、血缘的错位关系。对他而言，只有同之间那相濡以沫的望或禁忌，才真正直捣民与被民者之间相互拟仿（mimicry）②的意结。谁是施者，谁是受者，耐人寻味。《惑乡之人》也是一有鬼魅彩的小说。真实与灵异此消彼，与小说里电影作为一魅幻的媒介互为表里。

《夜行之》是郭生暌违创作十三年后的结集，由十三篇短篇组成。故事从纽约华洋杂的同志世界开始，时间则是九一一世贸中心大楼爆炸的前夕。这个世界上演轰趴、嗑药、扮装，还有无止无休的争逐。但索多玛的狂驱散不了人人心中的抑郁浮躁，不祥之由一个台湾留学生的失踪展开，蔓延到其他故事。这些故事若断若续，场景则由纽约转回台北的七条通、二二八公园。郭生笔的“夜行之”在黑暗的渊薮里放纵他们的望，舐他们的伤痕。青即逝的焦虑、所遇非人的悲哀，无不摧折人心。他们渴望，但他们的见不得天日。就像鬼魅一般，他们寻寻觅觅，无所依归。

也许正是这样“伤心”的著书怀，促使郭生短短几年又写另一本篇小说《断代》吧。不论就风格、人，以及节安排而言，《断代》都更

＊

突破。在这些作品里，郭生状写同志世界的痴嗔贪怨、探勘版图的曲折诡谲；行有余力，他更将禁之恋延伸到历史国族层面，作为隐喻，也作为生命最为尖锐的见证。郭生喜说故事。他的叙事线索绵密，充满剧场风格的冲突与巧合，甚至带有推理意味。然而他的故事容总是郁丽的，千回百转，充满幽幽鬼气。这些特征在新作《断代》里达到一个临界。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

郭生的写作起步很早，一九八七年就版了第一本小说集《作伴》。这本小说集收有他中到大学的创作，不乏习作痕迹，但笔透的青气息令人动。之后《掏你的手帕》《伤心时不要舞》题材扩大，基本仍属于都会风格。九?年代中郭生赴造戏剧，学成归来后在剧场方面打开知名度。他虽未曾离开文学圈，但一直要到《夜行之》才算正式重新以小说家份亮相。

至此，我们不难看郭生经营同志题材的野心。他一方面呈现当代、跨国同志众生相，一方面从历史的纵里，发掘湮没的记忆。当年以《作伴》《伤心时不要舞》知名的青年作家尽异写起来得心应手，但笔似乎难逃啼笑因缘的公式。阅读《夜行之》《惑乡之人》这样的小说，我们陡然觉作家现在有了年纪，有了忏的冲动。他的故事夸张艳异之余，每每无可奈何的凄凉。他不仅诉说炽的，更冷看待的苦果。荒谬与虚无弥漫在他的字里行间。隐隐之间，我们觉这是“伤心”之人的故事，仿佛一切的一切不足为外人矣。