小人儿睛灵灵的，被护士从地上抱起来，看着床上脸上裹着纱布的季兰藏，咬住手指呆呆地打量季兰藏。

护士哄着人打招呼，“这是哥哥，叫哥哥。”

声气地，“哥——哥——”

也不知怎么就熟起来了。

大概是护士告诉他季兰藏不好，不能太多打扰，两个人的状态大多是一起坐在桌前，季兰藏看着窗外动不了笔，小人儿趴在桌上，一边不知絮絮叨叨什么，一边拿着画笔画画，画得颇有些样。

两个人没换过名字，季兰藏也知这小孩活不久，小孩自己大概也知，每天拿着画笔开开心心地画画，没有画过爸爸妈妈，画得最多的除了护士还有一个不知名的男人。

小孩儿也叫他哥哥，是医院的资助人，经常来看望病人。

那天小朋友献宝似地拿着画往季兰藏面前跑，画上很是闹，护士抱着小孩儿，季兰藏和那个男人各自占了一边，站在医院楼的园里，看上去是张大合照。

季兰藏右手手指僵，难得把那张薄薄的纸拿起来仔细看了看，摸了摸小孩儿温的后脑勺。

那天没有多久，小孩儿梦里无声无息地走了。

季兰藏的右手奇迹般地恢复了些知觉，坐在画板前面，江程柏那句话反复响起。

“大不了你就死在这病房里面，也好的，有人收尸。”

右手在夜里总是无尽地疼痛。没有来由地疼痛。痛得他拿不起画笔。

医生总说他右手神经没问题。

也不知哪里了问题。

睛疼得不泪来，倒寒只让神经越发顽，也让疼痛越发顽。

步总是缓慢且难堪。

倒寒的午后特别适合小憩。

季兰藏逐渐习惯了园里的温度，光慵懒地洒在病服上，和画纸上的彩映衬着，颇为明亮。

睛和手指都倦乏了，季兰藏昏昏睡，画笔从脱力的右手手指间掉来，被人捡起。

光被无意遮挡，前影带走一片意，季兰藏睡得浅，醒得也快。睁开就看见男人弯着腰将画笔放到架上，睫上落了一层光，侧过来看向他时礼貌地带着笑。

“你好。”

季兰藏抬起手，准备睛，手里却突然被一只画笔。手指不小心碰到那人的掌心，得，和倒寒的天气全然不同，得右手手指不停动。

“看你画笔掉地上了，给。”

嗓音低沉又温柔，像一阵风过，料峭寒意走，万复苏。

季兰藏倏地想起小孩儿握住画笔时认真的模样，“是大哥哥教我画画的，你要教我吗？”

“你是在画画吗？”那人见他不说话，也不恼，嘴角一直微微上扬，“以前也有个小朋友在这儿画画，不过这次来没见到他。”

季兰藏醒来后开的望达到了，咙涩，发不的字，只能“嗯”回答一声。

“你看上去伤得也重，纱布缠得这么严。好好养一养，早院吧。”男人拍了拍他的肩膀，“那我先走了，希望次来的时候你已经院了。”