柏昱想：程宵这个人真的很有意思。你跟他客，他不会圆地接受好意，反而是乖张地躲远；你态度稍微势一，他兀自分析了一波利弊，发现你是“对他好”，反倒会顺势接受了安排。

他一边想象着程宵闭双，往脖和脸上防晒雾的模样，一边加快了脚步：酒店大厅没有空调，死人了，他要到车上去乘凉。

大领导还未上车，最后排的位置已经被一帮准备路上联机玩手游的王八给占领了——他们见了柏昱，大声呼喊着“白神带我吃带我飞”——柏昱也是王八中的一员。

同事们陆陆续续地上了车，车里也越来越闹，柏昱他们刚开局，人事助理就开始名统计人数，他一心多用，既要注意游戏中的战况，还要留一耳朵去听是否了自己的名字，以及……程宵这个闷葫芦上没上车。

人事助理喊，程宵！

柏昱前方隔了两排的一个座位上，有人回：在！——声音不大，被后排王八们亢奋的咆哮声给盖住了，于是人事助理又喊了一遍，这回声音中夹带了些许的不耐烦。

“人在呢！”柏昱扯着脖冲前喊，“就跟我前面呢！”

人事助理——齐灿，一位来自东北的豪大妹——一看是柏昱在代为答话，笑着调侃他：“白玉你啥时候改名叫‘程宵’的啊！”

柏昱嘴欠，拿腔拿调地反嘴：“老叫‘柏昱’，不叫啥‘白玉’！”

车里同事们起哄架秧，就连大领导都凑闹，喊了一句“我怎么不记得我们公司有一个叫‘柏昱’的人啊”，大家又跟风喊问“谁是‘柏昱’啊”，一时间好不闹。柏昱本就是玩的人，他故作赧怒地喊冤：“父皇啊，儿臣跟随您征战商场近十载，您怎么说忘就忘啊！”

“朕可没你这个快三十岁了还不给孙抱的倒霉儿！”

车厢里“噫”声四起，这对相声以捧哏喊不一个“去你的吧”——柏昱到为止，用“嘤嘤嘤”给这场临时起意的闹剧画上了句号。

人齐了，车门关闭，车启动，导游和地陪站在车，通过麦克风向众人问好，并讲解接来行程的注意事项。最后排玩游戏这帮人不好打扰到别人，不得不压低了声音，柏昱混在其中，有一耳没一耳地听着，睛却不到专注于手机屏幕，总是不受控制地往前飘……程宵那小，怎么没一动静的？

“我不玩了，”柏昱攥着手机，伸了个懒腰，“困死了，我去前面找地儿睡会儿。你们玩吧！”

他拿过自己的挎包，向前走去——走到程宵落座的那一排，看到那人旁边果然没有人，也没有被别人的包占上，于是很自然地坐在了上面。

程宵抱着双臂，眉目皱，歪着的抵在车窗上，人正随着车一起颠簸。

“冷啊？”柏昱凑近他，低声问。

程宵没睁，只是微不可察地摇了摇。

“你……”柏昱犹疑，“车？”