，她直接找到了团，要求了一星期的假期。她从未请过超过三天的假，对方看上去非常震惊，并且很不愿。辛西娅的回应很简单：“我父亲的治疗费实在太贵了，我需要想想办法。”

“事没有那么严重，大家都会帮助你的，而且也一定有人愿意对你伸援手——”

“是的。”她没等他说某个名字，便继续：“我会去找我认识的人，我也在考虑兼职。总而言之……我需要一段时间。”

她最终还是成功了。她在夜回到家时，父亲已经在客厅在沙发上睡着了。辛西娅轻手轻脚地穿过客厅，没有把他吵醒。他也许在等她回家，她不知他心里是否会有愧疚或是罪恶，这对她来说也已经无所谓了，她已经失望过太多次。

辛西娅今天毫无睡意，她在卧室里试着收拾自己的东西。如所有同龄的年轻女一样，她确实有喜的衣服和饰品，虽说都不太值钱——她小小的收藏匣里甚至还留着小时候捡到的亮晶晶的玻璃珠呢。价格昂贵的东西也不是没有，墨绿的条纹丝巾，米格的羊围巾，一些工致的绢、两枚镶嵌了宝石的针、几致漂亮的礼帽……仔细看来，她在前几年刚刚赚到钱的时候，确实买了不少昂贵的东西。

要是拿这些钱去买债券，或是拿去投资，事会不会变得不同呢？她想了想，苦笑着摇：大概也不会吧。

她看着自己觉得自己应该带上的行李，脑海中不知不觉就有危险的想法浮现来：如果说，她现在就要离家走，不是去哪里暂时客，而是永远都不会回来——

那她，需要带些什么呢？所有值钱的东西？所有喜的东西？所有值得纪念的东西？

她拿起自己那漂亮的白绸帽，它还是这么致漂亮，透优雅而可的气息。她曾经想过，自己是不是能上漂亮的帽，穿上昂贵的裙装，梳一个雅的发型，带上扇和缀满丝的伞，变得像她曾经见过的贵族小一样丽。她买了几件首饰，几帽，一两条裙，幸好她很快就意识到了最重要的事，立刻就气了——就算穿得再像，她也不会是她们。

她没有去过那些修得漂亮的女校，甚至没有正经地上过学；她没有漂亮的大宅院，也绝对买不起庄园；她每天都必须时去工作，指望着那份工资糊，绝没有悠闲地去开茶话会的时间。无论她穿着什么样的衣服，无论她住在什么样的房里，在走舞台的那一刻，她都会清晰地认识到，她只能是自己。

那对她来说，“自己”又是什么呢？她成为女演员，用演技和外貌换来金钱，还收获了不知多少鲜与赞。她取了更好听、更漂亮的名字，住宽敞明亮的房屋，不必再担忧生计，她喜舞台，喜表演，喜戏剧，对，现在她是一名女演员了，在全城都有名的女演员——

但这一切总有结束的一天，她本以为她还有十年时间，但现在看来，也许这一天人意料地近。

如果，她是说如果——

她木然地捧起自己几乎不舍得用的昂贵围巾，呆呆地盯着它看，又不知为何上了它，站到镜前，对着自己的镜像发呆。