牧周接着翻开一家人的合照，发现也留了字。

谁知没有每一年，他们永远没法到新的一年。

牧周抬，重重地了一气，把泪了回去，稍稍缓解绪后，他一脑地将所有碎铁盒里封装，但又在将盖上盖前将所有东西都拿了来。

“为什么！”

把钱夹打开，牧周将两张份证放去，又将两张照片放去，继而起去自己房间翻份证和学生卡，卡包的位置全满，他在照片上摸了一把，将钱夹合上放自己兜里。

当然，也有可能是牧周看人不准。

静谧的空间无人回应。

照片上的几人都着盔，脸上灰扑扑的，他爸搂着他妈站在侧边，好多个人的面孔都很熟悉，牧周在葬礼上见过，挨个看去，葬礼上跟他搭话的男人也在其中。

他说以后每一年都会有。

觉得自己娘们唧唧。

牧周将照片取，发现照片夹里不止有一张，除了家人的合照外，底还放了一张他们和朋友的合照。

不像是会拿命去玩极限运动的。

—2017年6月15日 与老婆朋友戈骑行游

照旧拿巾将所有位置拭，了一半牧周突然离愤怒，膛燃起一簇无名火，忍不住将车踢倒。

到此，纸箱里的东西已经全整理完，牧周将纸箱踩扁压实丢到门，客厅只剩两辆山地车。

“该死的骑行！该死的山地车！该死的极限运动！”

“为什么？”牧周声音弱去。

他站在牧周父亲侧，拎着盔，了个墨镜，俩人搂肩，看上去的确很熟。

也不知怎么描述，但牧周觉得他上没有那冒险劲儿。

大颗大颗的泪争相涌，牧周吼到声音嘶哑。

把泪犷地抹了，牧周打开钱夹。

钱夹里没多少现金，卡包的位置放满了，除了信用卡以外是两个份证，一个是牧周父亲的，一个是牧周母亲的。

牧周喊到失力，跪在地上，背佝偻着，像一弯弓。

他很沉着，看上去也很稳重。

“啊！”

和来葬礼上的其他人看上去都不太一样。

也很年轻。

当时他爸收了礼就将牧周抱怀里，笑嘻嘻地说他儿懂事了。

将钱夹里的所有东西取，还剩了一张照片，是缩印的合照，牧周站在两人中间，三个人都笑得很开心。

牧周觉他是整个队伍里最年轻的面孔。

车受损都很严重，有一辆车龙都歪了。

“为什么非要去…”

牧周有些诧异，他在葬礼上看见对方时原以为是父亲生意上的伙伴。

牧周很清楚地记得自己的回答。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

一辆挨着一辆倒在地上，重响过后，牧周嘶吼声。

接着再瞧，牧周将照片翻转，背面写了一行字，黑笔写的，没时被蹭了，侧边有一黑污痕。

牧周颤抖着手躬去够，指尖碰到钱夹的一瞬间，泪不受控制地“啪嗒”一声眶砸纸箱里。

想到这儿，牧周暗叹，他瞧人的功夫的确不行。

面目狰狞着，牧周连续不断地踢踹两辆车，铁杆过瓷面发刺耳的嚎啕。

他有受不了。

—2018年9月21日 小周了

收拾到最后，纸箱里的东西已经快被完全清空，最底放了个崭新的钱夹，是牧周存钱给他爸买的生日礼，模样还很新。