就能买到女人。不过，我的确想要你的和心，

可是我却永远得不到它们，就像你永远得不到他的心一样。这就是我为你难过的

地方。」尽她觉得害怕和困惑不解，但他的讥讽仍刺痛了她。

「难过——为我？」

「是的，因为你真像个孩。一个孩哭喊着要月亮，可是假如他果真有了

月亮，他拿它来什么用呢？同样，你拿他来什么用呢？是的，我为你难过—

—看到你双手把幸福抛掉，同时又伸手去追求某永远也不会使你快乐的东西。

我为你难过，因为你是这样一个傻瓜，竟不懂得除了彼此相似的偶觉得兴是

永远不会还有什么别的幸福了。如果我死了，如果你闺死了，你得到了你那个

宝贵的人，你以为你跟他在一起就会快乐了？呸，不会的！你会永远不了解他，

永远不了解他心里在想些什么，永远不懂得他的为人，犹如你不懂音乐、诗歌、

书籍或除了金钱以外的任何东西一样。而我们呢，我亲的知心的妻，我们却

可能过得十分愉快。我们本来可以快快活活的过日，因为我你，也了解你，

彻彻尾地了解，这决不是他所能的。而他呢，如果他真正了解你，就会看不

起你了。……可是不，你却偏要一辈痴心梦想地追求一个你不了解的男人。而

且，我敢说，我们俩可以结成世界上少有的一对幸福偶呢。」她像生了似的

站了一会儿，纷的想法在她脑里涌现，可是她一个也没有抓住，更来不

及仔细考虑。前的他说过他她。他真的是这个意思吗？或者只是醉后之言？

或者这又是一个可怕的玩笑？而那个他——那个月亮——哭着要的那个月亮。她

飞快跑黑暗的门厅，仿佛在逃避背后的恶似的，想回到自己的房里。这时她

的脚脖一扭，拖鞋都快掉了。她停来想拚命把拖鞋甩掉，他已来到她旁。

他那炽的呼对着她的脸袭来，他的双手暴地伸，贴着赤的肌肤，把

她抱住了。

「你把我撵到大街上，自己却跑去追求他。今天晚上无论如何不行了，我床

上只许有两个人。」他猛地将她抱起来，随即上楼。她的被竖地压在他脯

上，听得见耳朵底他心脏的怦怦急。她被他夹痛了，便大声喊叫，可声音好

像给闷住了似的，显得十分惊恐。上楼梯时，周围是一片漆黑，他一步步走上去，

她吓得快要疯了。他成了一个疯狂的陌生人，而这况是她从来没有经历过的，

它比死亡还要可怕呢。他就像死亡一样，狠狠地抱着她，要把她带走。她尖叫起

来，但声音被他的捂住了。

这时他突然在楼梯停住脚，迅速将她翻过来，然后低着吻她，那么狂

、那么尽地吻她，把她心上的一切都抹拭得一二净，只剩那个使她不断

往沉的黑暗的渊和压她嘴上的那两片嘴。他在发抖，好像站在狂风中似

的，而他的嘴在到移动，从她的嘴上移到上，她的柔的肌肤上。他的嘴

里嘀嘀咕咕，但她没有听见，因为他的嘴正唤起她以前从没有过的。她陷

了一片迷惘，他也是一迷惘，而在这以前什么也没有，只有迷惘和他那贴着

她的嘴。她想说话，可是他的嘴又压来。突然她到一阵从没有过的狂的

刺激；这是喜悦和恐惧、疯狂和兴奋，是对一双过于大的胳膊、两片过于暴

的嘴以及来得过于迅速的向命运的屈服。她有生以来一次遇到了一个比她更

有力的人，一个她既不能给以威胁也不能压服的人，一个正在威胁她和压服她

的人。不知为什么，她的两只胳臂已抱住他的脖，她的嘴已在他的嘴颤

抖，他们又在向那片朦胧的黑暗中上升，上升。

第二天早晨她醒来时，他已经走了，要不是她旁边有个皱的枕，她还以

为昨晚发生的一切全是个放的荒谬的梦呢。她回想起来不禁脸上烘烘的，便

把拉上来围着颈，继续躺在床上让太晒着，一面清理脑里那些混的印

象。

有两件事显得成就突。一是好几年来她跟丈夫在一起生活，一起睡，一起

吃，一起吵架，还给他生了个孩——可是，她并不了解他。那个把她在黑暗中

抱上楼的人完全是陌生的，她梦也没想过这样一个人存在。而现在，即使她有

意要去恨他，要生他的气，她也不到了。他在一个狂的夜晚制服了她，挫伤