，肯尼迪说，不要祈祷生活的舒适，祈祷自己变得更。”

“后来去卖书，整个学生时代也就卖了三十几块钱。”

政治总是以时代为单位更替，大事件和大人才作为时代的标签，要将时代放在普通人上，总是以群而论，群特征，衍生文化，政治思。个人在这里面充当什么角，石越在此之前从没想过，他没想过和他一个时代的人，会以去世的肯尼迪和三十几块钱作为中的终结。

“然后呢。”石越觉得自己的问题一重量都没有，虽然他并不是单纯于好奇才问的，但也十分不上小海的回答。

“然后就开始打工了，”小海再一次反省了自己的笨，只会找一些在餐馆或者当试吃推销员的事，几份工一起，也挣不到什么大钱，外婆一疗程的药一开就没了。

“那个时候也不过是在卖时间，卖力。”

天暗得没了蓝，风一直在，到底不怎么像琴声了，萧萧瑟瑟的。电台里广告时间，清洁工坐垃圾车，这垃圾车一开起来总是有提醒路人注意避让的音乐声，世上只有妈妈好的旋律。

旋律离他们越来越远，妈妈到其他地方去了。

“有一次在老房的衣橱里找到一条丝袜，没扔，后来总归是派上用场。”

“当时觉得不会有更累的晚班了，其实只是事时手上几个燎泡，又碰上凑不钱。不知为什么会觉得就到了，可能因为求死太简单，而我的祈祷也一直没达成，生活既不舒适，我也不够。”

“一张椅，一条丝袜挂到晾衣服的铁横杆上，再加上我的脖。”

石越不想听了，但小海明显不是为了说给他听，丝剥茧，不知从哪里开始就叫不了停，被暗恋是最安全的，安全让人放松警惕，一不小心就痛苦给人看了。

“那个时候是我最在上的时候了，但也没人看到挂在丝袜上的我。夜人静的，有吃完夜宵回小区的人，亮着的灯不多，我听到那生没多久的小孩在哭，在闹觉。”

“他哭完我也就来了。”

石越像听到了那些替小海哭的哭声，甚至觉得那些泪了自己的耳朵里。

咕嘟咕嘟，告诉他，他的是无能的。

小海第一次跟他说这么多话，而他只能走过去，在空的风里将小海抱住，医院真白，天真黑，有人活在灰里。

“你喜我吗。”小海的声音在耳边，很轻很淡，却是疑问的肯定句。

有鸟在树枝上鸣着飞走，拉着嗓，像锯在拉扯，拉扯石越的心。

为什么是在医院的停车场呢，惨淡又冷清，好像注定会说一些散场的对白。明明是给拥抱的人，却怕拥抱结束，所以石越不回答，但也看不起这样的自己。

小海并没有推开他，只是想到那天陪自己在急诊室的石越，现在的他比那时候还低。小海才发现，越是看不到的石越越是喜自己。风这么大，总会把这些都走，一次都说完才好。

他闭上睛，伸手环住石越：“原来有人喜我，我好开心。”

“喜我吧。”

他的话让石越的怀抱变。

“可以吗。”石越的声音闷闷的。

“字面意思一样喜我，然后就到字面的喜为止。”

“写在报纸上的话只能作为一理听，真照它去活了只会让我想死。”

石越松开了他。