自然也没有半分挣扎的力气。本就苍白得不健康的肤刷了过期白漆一样微微发青，血迅速失。

他量不算过分大，但终究是个成年男人。林秀搀扶着完全使不上劲儿的他，每一步都走得费劲，直到把手撑在门把上，“你、你持住……我送你去医院……”

“不行。”一句斩钉截铁的话耗尽了他的力气一般。

林秀一扭、一句“你疯了”卡在嘴边，却见男人睛竭力瞪大、球上血丝弥漫，仿佛她只要踏这门一步他就会掐死她——不像是在开玩笑。

虽然男人终究只是哑着嗓嘶哑，“医药费……会很贵的……”

“都什么时候了你还在乎这些！？”

“听我的……就在家里……拿绷带绑上就能好的。”受了伤的男人底翻着光，大约是再没有多余的力气拿平日里的冷冽武装自己，越发像一只渐渐张开的贝、的在乎意料地柔，“求你……”

随便……他在求她。

天。林秀快要不认识他了。

林秀狠不心，终究是放弃了去医院的念。

来不及究男人固执的缘由，她小心翼翼将他搀扶到床上，不带半犹豫解开了男人的衣服、转翻屉里仅剩的一卷绷带和医用酒。男人被碰得瑟缩片刻，转而又被她重新住、到底是动弹不得。

“不去医院就躺好了。”她似乎并没有意识到，自己的语气已经不像在和一个神秘惯了的男人说话，倒像在哄不听话的孩。

肩上的血很棘手、肩膀像是被贯穿了一半，不知该不该庆幸没伤到骨。到现在还没结痂，谁知那个剧组防护措施烂到了什么地步才会让他伤成这样。

男人艰难地给她了些指导、却有气无力，林秀只好绞尽脑回忆若个月前学校自救实践课上学来的经验，用绑那个橡胶模型的手法手忙脚给那伤垫了三层棉、扯着绷带又绕又绑七八个来回，直到绷带用光了裹得和石膏一样厚，男人的伤这才勉勉彻底止了血——至少不再大大往外淌了。

包扎完成的瞬间，男人终于松懈、脱力地沉沉睡去，也不知何时才会醒来。

他没有机会让她去了，再也没有什么门阻挡她靠近他。于是她就这么坐在床边定定地瞧着他，直到满的汗都冷掉，一阵一阵的薄寒漫上脊梁。

屋里明明开着空调。

她从未想象过会有这样一天，他能如此乖顺地躺在她面前、在疼痛的作用中卸近乎一切防备，看上去和一个寻常的三十多岁青年并无二致——就是眉依旧微微蹙着，怎么都舒展不开。

十几年同住一个屋檐，这却是她第一次如此仔细地端详。他其实已经不算壮了，甚至比她刚认识他的时候显得还要瘦弱、骨架看上去实在细小。明明……明明看上去一也不像个舞刀枪的料来着……

在伸手碰他的瞬间她才真正发觉，她其实从不曾真正惧怕过他。至少比起男人本，她更惧怕的终究是失去。

无非是曾经实在看不明白，他想要的究竟是她的亲近，还是疏远。她的踌躇她的厌倦她有意为之的叛逆……不是于恐慌，而是疑虑，更是疑虑附赠的极度匮乏的安全。

不过现在他是昏迷的，睡颜乎意料乖巧得很、没有半分喜怒无常的戾气，不会刻意向她掩藏什么，也不会像以前那样令她捉摸不透了。

大约是血循环还没有完全恢复如常的缘故，他的手冰凉得吓人。林秀将他还沾着血迹的左手拢她一双温手心，小心地挲着，试图将自己的温也传递给他。

后知后觉地，酸涩再度占据了眶、结成一滴晶莹落上男人手背。

“等我以后能挣钱了，他妈的你给我把这份工作辞了……”