泪，仅有的一次，也是一闪而过，那是父亲去世的时候，我远远看见他老人家依在病房的窗前，脸扭动了一，似乎有一滴晶莹在风中飘落。

「唉呀！别哭了，我嫂和漆娃专门来看你们，你们到哭了起来，别再哭了！」大嗓门没有哭，倒是嚷嚷了起来。

为了让爷爷能够听清楚，母亲走到炕沿前说：「爸，妈，漆桦来看你们，你们就别伤心了，娃娃现在都那幺了，再过几年，等他毕业，找个工作，再娶个媳妇，你们还要等着抱曾孙哩！」话是这幺说，但母亲还是忍不住抹起了泪。

我们一家人为什幺哭？就是因为这里少了一个人，他才应该是这个家里的梁，而不是地上哭泣的这位妇人，尽她大丰满，更不是炕上坐着的两位风烛残年的老人，没了他，母亲成了寡妇，我成了早年丧父的孩，爷爷更是白发人送黑发人，而这一切，谁又能承受的了？

一家人痛哭了一会，将心中的难过倒了来，屋才渐渐平静了来。小姑起要给我和母亲重新饭，母亲就劝说别了，等午自己厨来，她就又坐了来，给铁炉里添了几铲煤，风火啸，不一会，炉就呼呼作响。我和母亲、还有小姑一起围着炉火，与炕上的爷爷拉起家常，小姑主要说她自家的事，一张大嘴拌起来喳喳个没完，母亲问了一些爷爷家里的事，包括二老的状况等，小姑倒是没有隐瞒什幺，一五一十的都说了，然后她就向母亲问：「嫂，你和漆娃这次回来，准备住几天？」

「三天吧！明天回我娘家一趟，后天再住一晚，大后天就回去。」母亲说着的安排。

「那我现在就给你们铺床去。」说着话，小姑就起到西厢房给我们铺床去了，那间屋曾今是父母的婚房，也是院里面修盖最早的一间新房，那时整个村里面砖房也不多，绝大分还是土坯房。房建成后，爷爷要在里面砌个炕，结果被父亲否决了，父亲给的理由是他和母亲更喜睡床，因此爷爷就到镇里集市上，专门买了一张大床，放在了西屋。以前无论是暑假，还是寒假，父亲都会带着我和母亲回来住一段日，自他去世后，母亲一个人来老家，就很少住来过夜了，除非她边带着我。

一家人闲聊了一会，母亲就让小姑把电推剪找了来，叫我给爷爷理发，这把电推剪是母亲去年给家里卖的，非常好使，剪起发来相当快。现在正是中午时分，光照在上，觉很温，我搬了把椅，放在院里太能照到的地方，让爷爷坐在上面，在他脖上围了块塑料布，然后拉好线，接通电源，开关，「嗡！」电推剪就开始工作起来，一剪推上去，爷爷满的银发就被剪一绺来，手起剪落，「嚓嚓嚓！」不一会，大面积的工作就已经完成，最后再在耳朵、后脖扫尾一圈，理发这个任务就算完成了。打扫完地面，接来就是洗，从屋里接盆，放在椅上，让爷爷低着，先让他自己捞了会，然后拿母亲新买的洗发，在他手心挤上一坨，在搓一番，再用一冲，污垢全来了，「还是我孙好，洗完后，上面轻省多了。」爷爷一边着脸，一边笑着说，脸上挂满了喜悦。