她起初过挣扎，偷偷吐掉藏在底的药，咬着那群穿着白大褂的人的手臂，两只脚在空中晃。

她是着她的。

祖母就像以前那样，俯，温柔地摸了摸她的脑袋。

——她疯了。

在绘里的记忆里，祖母脸上的褶会因笑意舒展开，她的五指上带着糙的茧，为她扎辫的时候得她的后颈有些发。

那时候，在偏僻乡的他们没有听说过异能力者的存在，绘里理所当然地被送去了神病院，白茫茫的房间里，什么也没有。

“他们只是抓住了救命的稻草而已。”

至少母亲是这样说的。

绘里一天一天地大，反抗却一天比一天更加微弱。

绘里被送上电击床的时候，母亲就在三米外的栏杆后，捂着脸哭泣。

“熟不熟识并没有关系，绘里。”

直到后来，绘里已经分不清，她究竟是度过了三个月，还是过了一天，重复了剩九十天的日。

“我你。”

一遍一遍地拍着她的手说。

“祖母还活着，我能听到她的声音，要是我们搬去城里的话，就没有人和祖母讲话了。”

自那以后，祖母便时常带着她席葬礼。

七岁生日的时候，绘里放弃了抵抗。

这是所有逝去的人祈求绘里转达的话。

母亲坐在一旁的椅上，神哀戚，她被众人簇拥着，泣着说要将乡的老房卖掉，然后搬去城里。

“我你。”

檐廊的风铃叮叮地响，远的风拂起，起一片金黄的麦浪。

“为什么？”

绘里疑惑地凝望着丽的女人。

“我再也不能同您讲话了吗？”

她小声地问。

她称自己已经听不到奇怪的声音了，母亲来接她的那天，地抱着她，喜极而泣，就像是抱住了失而复得的珍宝。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“那样的话，祖母就没有地方住了呀。”

可绘里却开心不起来。

这句话对于一个六岁的孩来说实在是太难理解了，绘里想不通，索也不去想，她重复着这样的生活，直到祖母逝世。

“我你。”

绘里始终不明白，明明她只是第一次见到他们而已，为什么要抱住她哭。

穿着黑丧服的人们捂着睛隐忍地哭泣，躺在棺材里的人却神宁静温柔。

她在母亲后看到了祖母的亡灵。

祖母牵着她的手，走过乡静谧的小巷。

“明年这个时候，就是庄稼收获的日了。记得不要起的太早，也不要起的太晚，第一声风铃响起的时候，差不多就可以醒了。”

白的房间什么也没有变化，探望她的也只还有那批人。

那些幸存于世的人们从绘里的中听到这样的话时，只是不可置信地睁大了，明明是在转达温的叮嘱，他们却在绘里的面前哭得更大声了。

穿着黑丧服的人变成了她。

“但是，答应我，暂时对你的母亲保密好吗？”

那时候的绘里还不能够理解祖母的意思，她的杏中满是疑惑，却还是懵懂地了。

亡灵在她的背后温柔的笑，他们所牵挂之人地抱住了她的。

只是好像用错了方式。