夏参衍记得以前她丈夫还在的时候她还没有这么憔悴。年轻时候的老板娘得很漂亮，乌黑的发松松绾在耳后，嘴角总是带着淡淡的笑意，对谁都是温温柔柔的。但那时她经常是坐在收银台后面收收钱，手里拿着一本用来打发时间的琼瑶小说，活累活她丈夫都不会让她伸手。

那个时候夏参衍还不明白这叫□□。他只觉得老板娘和老板人很好，很幸福，那时的他是不羡慕的，毕竟爷爷也很他。

却没想到世事无常，他再回来的时候店老板已经车祸去世，意外来的猝不及防，再见时老板娘像是一瞬老了几十岁，曾经的笑意只在嘴角，却不再现于眉间。而她似乎成了她丈夫曾经的模样，的馄饨和曾经的味相差无几，却再也不会撑着坐在收银台后面悠悠无虑的看书了。

世事无常。

这是世人最喜叹的四个字。

也是最令人无可奈何的四个字。

石溪村不再是他的归属，百巷不再是他的可望不可即，他也不再期待未来。

而当年年幼的夏参衍，也不知二十九的时候会躲在这个曾经让他向往无比，现在却已荒芜陈旧的暗小巷里，安静宁和的迎接着将至的尽。

夏参衍每月都会去一趟镇医院买药，买缓释片和止疼片，药的剂量随着时间增大，他对药的依赖越来越，那锥心蚀骨般的痛也再次跟着升级。

有一天晚上夏参衍被疼的满大汗，泪糊了一脸，他只能无声的咬住牙，不顾医嘱多吃了几粒药才堪堪缓来，却也让他昏睡了一天。醒来时浑无力，吐了个昏天暗地，在床上起都起不来，脸白了，形也消瘦不已。

对门的张大爷是个人，估计早就看他不对劲，旁敲侧击的问了好几次，夏参衍只和他说是胃血，又因弱到了冬季容易冒。张大爷显然是不信的，但见他不多说也没有求，只是每天都会带着老猫来他家里走上一趟，借着家里没菜的幌来给他饭，久而久之，一老一少一猫基本上一日三餐都在一起吃了。

张大爷还老是念叨，说夏参衍上不知有什么力，自从他搬过来，老猫也不去树旁边待着了，只要逮着空隙就要往夏参衍这边来。夏参衍家的门通常是关着的，老猫像是一回到了年轻的时候，寻个落脚一跃便能上他家围墙，然后心安理得的屋来，趴在夏参衍特意为它准备的小榻上。

张大爷说老猫年轻时很倔，除了他的话其他谁的都不听，又闹又贪玩，每天不到了晚上连他的猫影都见不到，他儿和孙孙女都不太喜它。后来这猫老了，倒是越来越懒，不听话倒是依旧，不想吃饭的时候就恹恹趴在那里，或是跑到外面树边眯着睡觉。

老猫的年纪确实大了。张大爷说之前还希望这老猫能走在他前面，不然等他死了就没人照顾它了，担心它的日会难过，可现在一见到夏参衍，心里又觉着这老猫怕是已经给自己找好家了。