的曦光跃车厢，陆续唤亮了几双惺忪的睡。任舟无声地骂了一句，抬起手，遮住了被晃痛的瞳仁。

这时，栀白刚好发来一条消息，他只睁右，逆着光看到一张动图表包。是他发给对方的那只小企鹅，依旧在太底蹦得弹悠悠，只是“我日”的“日”面添了两笔变成了“早”，莫名其妙从叹词转化为不那么顺嘴的早安语。

“起床上班了，你吃了早饭睡一会儿。早安，糖粥。”

任舟握着手机的双手垂来，落在发凉的外上。发了会儿呆，他伸直双，抻了个肆无忌惮的懒腰，脚底的小箱被踹得滴溜转，大哥赶忙搂住，刚想冲他张嘴，突然看见这个从上车就一直垮个脸的小伙对他无比灿烂地笑起来：“脚哥，吃泡面吗？”

新买的切药到了，别多小的药片，放去扣上盖，轻轻一就能完分成两个半圆，司君遥再也不用拿叉怼它个四分五裂不知所踪，不由得叹人化设计的好。

他叼着这半片药，苦涩的气息顺着齿溜来，他给自己接了半杯，又从阔瓶里舀了一罐给阿白，双手各端一只去了台。

阿白可能是他家唯一的彩。黑白灰的装修，黑白灰的床单，黑白灰的衣服，司君遥有一目之所及都是黑白灰的房，和一个同样黑白灰的自己。

听从了黄医生的建议，他放弃了饲养，转而去市抱了一盆栀回来。没想到栀比吉娃娃或者小野猫还要坏脾气，缺立刻蔫了满叶，喝了自来要黄斑，不通风还会生蚧壳虫。

司君遥当初买它不过45块，抱回来一年，连药和，带壶瓶松土铲，去它价的五倍不止。可阿白依旧今天掉叶，明天生虫害，半不带省心。

幸好今年，它虽然病歪歪，可也知得在新主人面前炫耀一自己的丽，带病开了五朵。雪白的大朵香片惊艳了司君遥，于是给它取名叫阿白。

阿白脾气虽然坏，可司君遥借了它名字作伪装，也不好总是教训它，仰送了药，把晾好的贴着给它也喝了痛快。托盘无声地聚集盆底渗的，映着窗外一片晴朗，萌发粒粒光。

指节抚过叶脉，截断睡眠的痛苦在药溶解中渐渐消退。绪在刚才几个小时里无限低落又因为某人而动，此时逐渐被行拉到一条无形的线上，消弭了正负两面，在原两端缓慢拉。

他又成为攀附麻木而生存的人，平静地转，准备面对新的一天。

旋开的脚步又停滞，司君遥回，把手心贴在阿白的白瓷盆上，轻声跟它代：“我好像，了个新朋友。”阿白没问他，是他自己一定要说。叫糖粥，很会夸人，不拘小节的年轻姑娘，似乎在离家走或是任浪的路上。饶是他声音低磁，堪比夜电台主持人，也把阿白说烦了，它又没手机，它哪懂什么网络一线牵，迎着司君遥的注视，没好气地飘了片枯叶。

“总之，我很开心。”他捡走枯叶攥在掌心，举起两只杯轻磕一记杯。