心脏还在怦怦地，周都听到他的喊声了吗？看见他了吗？车窗这么厚，他没有吃早饭，一力气也没有，周都一定没有听到，他们隔得那么远，到都是车，行人……

程嘉余抓着安全带怔怔低着，泪一滴一滴落，打衣角。

车中只有程嘉余小声噎的哭泣。程砚默然开着车，侧脸看上去冰冷如雕像。直到程嘉余哭得浑发抖不能自抑，他才缓缓开，“为什么又哭？”

程嘉余哽咽着无法说话，过了很久才哭着开，“你越要把我关起来，我就越讨厌你。”

程砚目光一冷。

“除非你把我锁起来，瞎哑，把我残废，否则我一定会想尽办法逃走。”程嘉余着气，红着眶看着程砚，“因为我讨厌你，我恨你！”

程砚放在方向盘上的手背抱起青，但他的表依旧冰冷没有波澜，“你又在闹脾气，嘉嘉。”

“我说我恨你！”程嘉余发起怒来，“你凭什么这样对我？你不是我的任何人！”

程砚放在扶手里的手机从刚才开始就疯狂地震响，程砚拿过手机，关掉，扔车座底。他从后视镜看到一辆普通的租车，这辆车从二十分钟前就跟在自己后面，此时正不断朝自己的车鸣笛。

程砚换挡加速，不再说一句话。程嘉余终于注意到后面跟着一辆租车，他往后看了，然而两辆车的距离相隔甚远，他什么也没看清。

刺耳的鸣笛不断从车后传来。程嘉余的心越越快，他意识到什么，周都听见他的声音了？不对，他认识哥哥的车，他一定认来了！

“哥，放我去吧。”程嘉余张求着程砚，“一定是妈妈和周都追上来了，他们可能会报警的，哥哥，你放我去，我让他们不追了，你可以直接离开什么也不用担心，好吗？”

程砚转过视线，望向程嘉余。

他抬起手，轻轻拭掉程嘉余角一残留的泪珠，声音清冷低沉，“嘉嘉，你什么都不懂。”

他猛地踩油门，轿车远远甩租车，接着前现一个速路站，程砚的车飞快通过ETC通，而租车被堵在了排队的普通通里。程嘉余睁睁看着租车越来越远成为一个黑，最后消失不见。

车驶了市界，往省外开。程嘉余怔怔趴在车座背上看着车窗后空的速公路，熟悉的风景飞速离他远去，前路一片陌生。

他坐回位置，陷沉默。

最后一希望破灭了。了省界，就真的再也没有人能找得到他。妈妈会报警吗？不会的，她什么都不知，大概还以为是哥哥与弟弟闹了矛盾，就算以后真的会报警，哥哥也早就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日。

希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余到眩，想要作呕。被不他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是暴，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。