就只有一个。

就是她到现在仍带着那封信。

想到这里，我重新回顾我认识少女之后的这些日。

这是个简单的谜题。

我的记忆被扭曲了。

为什么少女会讨厌“刘小”这个姓氏？

为什么她所说的“同学”当中会掺杂中生与大学生？

追究柢，为什么她被我开车撞到的那天，会连伞也不撑，就一个人走在那人迹罕至的地方呢？

为什么我之前都没注意到这么简单的事？

至少我想线索当中的几项，无论是有意识还是无意识，是由少女亲手留的。如果她有这个意思，明明就可以遮掩过去，但她就是特意留翻找过钱包的迹象，临走时留一句“对不起”。她留给我最后一条通往真相的线，并未剪断。

要不是那个时候刘晓同学敲了门，我多半连这都不知，就已经用剪刀咙了。我得谢她。仔细想想，一直到最后关，我都在靠刘晓同学帮忙。可是，我对别的方式并不后悔。那平淡如的结尾，想必才和我们最为相。

由于没有车可用，到我抵达目的地为止，一共搭了一班列车、三班公车。第三班公车在路上陷车车阵，似乎是雨引发了车祸，看得到消防车与警车逆向行驶在对向的车上，越开越远。我告诉司机我在赶时间，当场付了车资，了公车，然后就沿着得动弹不得的成排汽车一直往前走。

了平缓的坡后，前方几百公尺都积了，最的地方及膝。积得这么‘即使穿的是靴也派不上用场。雨我绑鞋带的靴里，淋的衣服夺走温，冰冷与气压让手指的伤开始隐隐作痛。风横扫而来，雨伞的作用变得微乎其微。没过多久，突然刮起一阵风，我不及细想，握住伞柄的手一用力，就有几伞骨弯折。我将再也发挥不了作用的雨伞往路旁一扔，在大得令人睁不开睛的雨中行走。

走了二十分钟左右，才总算穿积地区。多辆警车与消防车，围着一辆翻倒的中型卡车及一辆大型箱型车。旋转的警示灯照亮了雨与淋的路面，将四周照得一片通红。车车阵后方传来喇叭声。我刚弯过转角，就差被一个用单手撑伞骑车的中男生撞到。对方千钧一发之际注意到我而急煞车，导致胎打而摔倒。我问了他一声要不要，但他不理我，就骑车离开了。

我目送他的背影离去，又开始往前走。

我明确地知再走多久，就能抵达少女所在的地方。

因为这里是我生的故乡。

公园附近都积了，被从云朵隙间的朝照得闪闪发光。公园里唯二张小小的木制椅，看起来就像漂在上一样。

少女就坐在这张椅上。她当然全透，制服上穿的是我借她的蓝尼龙夹克。椅背上还挂着一把伞骨弯折的伞。