，不知何时被搬来了这边。琴盖闭着，琴凳上有一个敞开的木匣。宋澄调节了焦距，以便薛枞能看清楚里装的东西。

有一块黑的腕表，从表带的磨损程度能看年。旁边是不注意就会忽视的一张sim卡。木匣外还零散地摆了些碟片、剧目用的铃鼓、缎带、羊围巾、半曾经燃烟的油香薰烛灯——大概是那夜烧剩的。最右侧是一个生日蜡烛，“1”和“8”上趴了可的麋鹿，麋鹿角弯弯曲曲扭来，折成数字的形状，还没有被燃过，已经很旧了。

薛枞一次回想起那块手表的来历。大概是因为它被细致地和其他东西归拢在一起，又布置在这个房间，意义过于昭彰。

回忆有多重，就有多轻。

泛黄褪得甚至看上去略显寒碜

“我以为会有很多东西。”宋澄，“收拾来也就这么几捧。”

“宋澄，”薛枞的双肩控制不住地颤抖，像涟漪一样在他的里扩散，“再弹一次钢琴给我听吧。”

离摄像最近的鸦睫羽，也随着睛不断轻颤，清晰地投到宋澄的屏幕前，他心中一痛，却拒绝：“都结束了。”

那么不容置疑的吻。

“警察上就到，还有消防，你回来——”涌动在心的恐惧让薛枞快要握不住手机，他丧失了全想法，仅剩的思维支撑他不顾一切地想要留住宋澄，“为了我可不可以？就算为了我……为了我。别离开我。”

孟南帆好像递了纸巾给他，又说了些什么。薛枞却没有任何知似的。

宋澄看向窗外星燃起的灯火，黄昏已至，庆贺圣诞的乐曲从不同方向传来。

“保重，好吗？要照顾好自己。”他忍住不去看薛枞的睛，那里翻涌的绪几乎将他穿心而过，“我不能陪你了。”

“也不会，再那些让你害怕的事。”宋澄想了想，补充，“你就不必每天提心吊胆，还不敢反抗——这好的，不是吗？”

“以后记得改改脾气，”他顿了一，又改，“不改也行……其实没必要改。但得心儿，别老是自己吃亏。”

“不是我想啰嗦，”他好像觉得薛枞会嫌他烦，于是又曲起指节，敲了敲屏幕，“反正也是最后一次念叨你了。忍忍。”

终于决定结束一切的时候，就没法顾得上对边的人是不是自私了。

“死之前总得有特权吧。”宋澄嘴角噙了抹笑，嘴角却扬得艰难，“别再这么让我心的表。”

“别说，”薛枞剧烈地呼了几次，顷刻间面白如纸，“你他妈别说了！别在这里，太了……回来好不好？求你。”