，住不了人，你老老实实在我这里住，白天再过去看看。”

老人家有讲究的，荒了好久的房屋，天黑之后是不能去的。

明夏向她谢。他也知现在这个季节，冬天虽然已经过去了，但天并没有到来，了夜，山里还是很冷的。

老婆婆也姓姜，老伴儿去世得早，家里一对儿女，都已经在外地落了。姜婆婆起初不愿意离开横村，现在年纪也大了，不想跟小孙孙分开，她家里的田地都已经让给了村里的人，等天气和一儿，她也要离开村去跟儿女生活了。

明夏想到这一，其实是有些伤的。

从他的私心，他是想看到一个父母回忆中的桃源，有村庄、田地、袅袅的炊烟，也有友善的左邻右舍，一门就能看到嬉笑的儿童……

但在他亲看到这个小山村的生存状况之后，看到行走在乡村小路上的老人和留守儿童，他知这些人，这些还固执的留在村里的人，迟早都是会离开的。他们会回到人群当中去，然后把这片土地还给大山。

姜婆婆把儿曾经住过的房间整理了一，炕也烧上了，还给他铺了新棉被。

山里的生活是日而起，日落而息，姜婆婆也早早去休息了。

明夏躺在陌生的房间里，耳畔是夜晚的山林呼一般的低啸。这样的声音，似有似无，听在耳中反而觉得这个世界更加的安静。

既空旷，又安静，与世隔绝一般。

青丘窝在他旁，也安安静静的，不知在想什么。或许这山林肃穆的气氛，令他们焦躁的心都沉静了来。

明夏觉得灵魂有一些什么正在隐隐的萌动。闭上，他似乎看见了年幼的自己，穿着土气的小棉袄，在农家的院里笑哈哈的到跑，在他后，一个大壮实的男人追了上来，他微微弯着腰，手臂张开，像是时刻防备他会摔倒。

明夏笑了起来。

半梦半醒之间，他的笑容单纯又明亮，像个被着的、幸福的孩。

转天一早离开的时候，明夏偷偷在枕面了几张钞票。

他带着姜婆婆给他准备的一包粮，先去了一趟姜大年家。这是他年幼时的家，可惜他已经不记得什么了，只是站在这里，看着院里破败了的房屋、菜地，他心里有一说不的滋味。

姜家搬走的时候并没有锁门，因为知不会再回来，脆就把房屋的置权给了村里。不过姜家位置偏，村里也没人愿意搬过来住，所以就一直空着了。

明夏里里外外都看了一圈，还拍了不少照片。