火星刺啦一声翻白烟，然后熄灭了。

一日三餐，作息规律，没有特殊的事。

荒谬的孤寂无声而来，从这所房的每一个角落涌，像经久的蒙尘那样，无可逃避地裹住了他。

但现在他还要在客厅停留片刻，和他父亲聊几句两周来在学校的所见所闻——何彬问一句他答一句，规规矩矩，无功无过。

他摁灭了只碰过一的烟，决定将上浅淡的味归因在司机车上，然后低整理了一衣领，走楼。

这和他的格不符——但哪怕是死尸一，关在寂静无趣的棺材里久了，也会向往人间。

“你先回房间吧，”何彬似乎不多言，“时吃饭。”

他放碗筷，张纸了嘴，抬看那则新闻，面无表，神冷淡。

也很巧，何弈正好就是只用全名备注的那类人。

荤素搭，营养丰富，他两个月前大概吃过同样的菜式和杂粮饭，连排骨汤里的白萝卜和莲藕都没有变化。

他应该就这么安安静静地吃完饭，喝一杯，回房间学习，睡前看一个小时的原文书，然后在十半准时关灯睡觉。什么也不多想，什么也不过问。

像在看什么荒唐夸饰的讽刺剧。

和同学关系友好，没有冲突，班当得尽职尽责。

他隔周回来一次，时间他父母都清楚，于于理，他母亲都不该挑这个周末“回娘家”。

他也没有什么异议，甚至在遵循这些规矩时总怀着些许微妙的愉悦，毕竟他父亲只能看见他遵守家规，却看不见他关上房门那一刻是怎么起烟，将烟灰弹落在一尘不染的木地板上。

那是一令人心驰神往，却又说不清原因的闹。

第18章 将醒

最后他状似无意地问了一句，他母亲怎么不在。

娘家。何弈了，在心里重复了一遍这两个字，平静地想，她娘家早就不要她了。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

八整吃晚饭，今天他母亲不在，饭就是保姆来。

抱一，或者只是说几句话——如果他说睡不着，心不好，迟扬一定会留来陪他。

何弈垂视线，慢条斯理地喝了汤，将不自觉延伸的思绪截在半空，不再细想。

他突然很想见迟扬。

现在只剩女主持人念播音稿的声音了，说到一起家暴事件，经过多方调解夫妇二人冰释前嫌，重归于好，甚至有了孩。

也不见得闹到哪里去，甚至别墅区闹中取静，和这里不相上，但只要客厅里那盏晶层叠的吊灯一开，气和木质调香的味迎面而来，他就觉得闹。

他父亲不置可否，了。

这个人的姓氏有天然优势，在二十六个字母里排到第三，如果整个列表都是全名备注，那他能占一个很前排的位置。

他拿手机，解锁，打开微信，翻到联系人里迟扬那一栏，开。

几分钟后他打开家门，对坐在沙发上看报的何彬轻声：“我回来了。”

不知过了多久，等到这则新闻放完，画面切广告时间，他才动了动直的肩膀，从校服袋里摸烟盒，了烟，面平静地排骨汤里。

餐桌上向来没有人说话，何彬保持着老一辈海归知识分的习惯，吃饭时候要放晚间新闻，于是一时间只剩女主持人波澜不惊的播音腔，还有餐碰撞发的轻微响声。

成绩是全班第一，年段第十三。

从换鞋踏这间屋的那一刻起，何弈原本就轻缓的动作像是被了静音键，连说话都是低而规矩的——这算在他们家明令的教养里，十几年如一日。

但今天这约定俗成的安静没有持续到晚饭结束——何彬去接了个电话，又很快面不善地回来，代他吃完时睡觉，便离开了。

“回娘家小住，”何彬不不慢地翻了一页报纸，“这周你大概见不到她。”

他站在夜里，看着属于他们家那一规整的灯光，突然有些怀念迟扬住的地方。

不难想象迟扬这时候在什么——打游戏，社场，或者躺在床上无所事事，却也没有睡着。

作者有话说：

但已经过去了。