理会何筝的建议。何筝像是妥协退让了，不再提回家，就这么陪着杜夏。

“我刚刚都听见了，庄毅说他很喜哪吒。”何筝尽说些杜夏兴趣的话题，想听杜夏开。杜夏调好颜后会用画笔继续搅动，用这方式拖延时间，再把画笔拿起来，手腕在落笔前总会控制不住地抖一。

他满脑都是杂念，不到像过去那样一气呵成。

他试图忽视何筝的声音，集中注意力，他控制不住自己，于本能地对何筝发散的思维和清晰的言语着迷，就连哪吒和梵都能联系到一起。

何筝也从不牵附会，什么都可以信手拈来，从杜夏熟悉的事以起，娓娓来循序渐。杜夏和庄毅看过《至梵》的电影，他就从电影说起，里面暗示梵很有可能不是自杀，而是被人误伤，但梵认为自己的离开对所有人都好，所以选择不接受治疗，也不说误伤自己的人是谁，放任自己的生命逝。

他郁郁寡，他依旧善良，他在这一上竟和哪吒相像，为了不连累陈塘关的百姓，哪吒也主动献自己的生命。

“这很神奇吧，两个现在不同时空不同国家族不同文本里的人，居然也能相通……”何筝将那本被画工们糟蹋差不多的梵传记放在手心，翻到割耳自画像的那一页，他又说，这共通其实是有迹可循的。比如这幅画的背景里有幅浮世绘的画中画，可见梵当时受东方学的影响，割耳之前也尝试绘制和风画作。

如果是在以前，杜夏会对何筝说的这些异常兴趣，放手里的活仔细听讲，眸里闪烁着渴求知识的光亮。杜夏今天兴致缺缺地说了声“够了”，只想画画，但手法异常生疏。

有什么在平静表面汹涌波涛，难耐又滂渤地挣扎。

何筝只不过推波助澜一把。

何筝将那本版本老旧的传记草草翻阅，里面对梵割耳的缘由还停留在梵和好友更为女争风吃醋的稗官野史。他不免笑了一，勾起的嘴角很是不屑，杜夏地捕捉到何筝的嘲讽，终于肯侧脸看向他。

杜夏的语气里也有挑刺的尖锐：“又是从短视频里看来的？”

何筝还是那么温和，并不觉得被冒犯。他说，梵将当时和自己同居的更视为知己，山的灵魂伴侣，但更对梵没有那么刻的，想要离开去大溪地。梵不能接受，所以拿着一把刀威胁更，宁肯把更杀了，也不愿看着好友离去。

这是杜夏没想到的。有些被故事的走向吓到。他明明是警惕的，他还是听迷了，何筝的叙述永远有勾起他求助好奇的能力，他迫切地想知后续，在何筝久的停顿后小心谨慎地询问，“然、然后呢？”

何筝的目光落在梵的那幅自画像上，那意思是，然后梵就变成了这幅模样。

梵用自残的方式对抗知己离去的伤痛，他陷更层次的抑郁，在割耳的第二年离开人世。

杜夏在六月夏倒一冷气，也陷了何筝渲染营造的故事氛围里。窗外夜依旧郁，但黎明终将来临，没有开风扇的悄无声息的画室里，何筝对杜夏轻声说，“有些人被到绝路，是宁肯自毁的。”

何筝说这话的时候，影明明大，却有着佝偻的幻影，好像一老了几十岁，孤独寂寞，整个人都黑夜为一。

这样的何筝孤苦伶仃，若是再没了杜夏，他留着这条命也毫无意义。

杜夏的心莫名跟着揪起。