但他合了信笺，在湖边站了良久，还是从山坳来了。

他不禁怀疑，闻时是特地回山来看灯的。

他只记得自己闭的时候，伸手摸索了一，攥住了对方的手指。就像在借着这一夜的所有，确认着这个人真的存在，再也不会丢了。

卜宁、钟思和庄冶当初咕咕哝哝好几天，总说遗憾。唯独闻时没说什么。但尘不到看得来，他最不开心。

他记得那天极冷，山上结了一层细细的霜。山很是闹，人语杂，甚至能顺着山岚传上来。

他听着那些声音，走到快山的时候，看见了松枝间倚靠着的那个人。

或许就是那个满天灯火的冬夜吧，他终于意识到自

山上山的人那么多，为什么是我？

其实尘不到也说不清。

闻时已经记不清了。

那人能认他的脚步，几乎立刻从枝丫间站起来，落到地上，隔着不算很远的距离看着他。

成百上千的灯盏从山升起来，越过松林和山，朝更远的地方飞去，那是十年才有一次的盛景。

或许是很多年前的那个冬夜吧。

十年前的那次，几个徒弟十来岁，年纪还小。他们刚好不在松云山，没能看到那个景象。

那时候的尘不到停了一步，对他说：“雪人，回。”

再转回来时，他是笑着的。

他确实走过太多地方，见过太多人太多事。好像不论是谁问一句什么，他都能答个所以然来。

在他落地的那一刻，山的人们忙碌一整天，终于放了灯。

信笺里说闻时在山遇到些麻烦，碰巧路过松云山，去他屋里翻书了，或许会住上两日。

像一堆提前落的雪。

每隔十年，村里的人会在夜里放一次灯。

他那时候的状态前所未有得差，疲惫虚弱，受那些尘缘影响甚至有些郁，撑不一平日的模样。

他笑着说：“尘不到，冬至了。”

那个瞬间尘不到看着他，忽然觉得万般负累不过如此。

他刚修化完尘缘，正在那个无人知晓的山坳里休养生息，忽然接到了老的信笺。

其他三人忘大，没那么认死理。没过多久就将这事抛去了脑后，再没提起过。只有闻时，一直惦记着。

他开不了太远的阵门，几乎是走回了松云山。穿过几座城镇，看到四挑挂上了新的风灯，他才想起来那天是个吉日，有些地方它叫冬至，有些地方叫履。

而闻时全然不知，背对着那里，只看着他。

闻时怔了一，转过，看见了满天的灯。

很巧。

他知很多东西的来龙去脉，懂很多常人不明白的理，曾经就连生死在他里也不过是一场离别，和他经历的无数场离别没什么不同。

是他之前心里疑问过的话——

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

他本不该那个山坳的。

时至那一日，刚好十年。

于是他加快了脚程，在夜的时候回到了松云山。

或许这本就是说不明白的东西吧。

他所不知的是，在他快要睡过去，意识不再清醒的时候。尘不到扣着他的手，借着傀线跟他说了一句话。

他能回答数不清的“为什么”，唯独这句，他答不上来。

如果一定要说……

各的习惯不尽相同，他记得最的是松云山脚的那些城村。