“第一人称，”

“讲故事就是作者在说话，”九晴翻了一那本书的书页，她的神透她开始觉得这件事很无趣了：“你甚至可以从字里行间看到她们的思维方式。这才是看书时最好玩的事。”

好玩。

然后好像嫌弃补刀不够，她望了我一，“就像你一样。”

“所以你喜哪一？”

九晴叹了气，凑过来看我手里的书。她想了一想，“这本书说话的方式太无聊了，”她说。

九晴的不满，“你为什么这么冷漠？”

“那第一人称有什么不同？”

九晴不解，“为什么是晚上？”

九晴似乎被气坏了。她躲在角落不说话。很久以后，她才开：“所以你平日都靠什么在过日？”她问。

“那你为什么不改？”

“我不知，”我说，“但是通常晚上不痛。”

我：“……哦。”

我随说，然后九晴再次爬上来——这是张很大的床，足够一人一鬼浪一个午后。午后……想到这个词，我看了一窗外的大雨和黑沉沉的天，觉得，时钟可能调错了，现在应该是半夜两。

很独特的见解，“所以？”

“你会痛？”

“事实上，那些习惯是近一年才浮面的。”我纠正她。

在九晴聊天的时候，她几乎是三句不离这个词，连工作都好像是儿戏。我忽然有一明白，为什么听到人工作是为了活着的时候，她会那么震惊，因为死神的观念，和正常人多半是有些不同的。

“……没错。”

我沉默了。我不知自己应该怎么回答这个问题。

“所以你看见了，”我低，心黯淡来，“我就像现在这样，是社障碍。”

“因为我还活着。”

“对，”我，没有反驳，但也没继续说去。她学逻辑的速度真快。

“每个人都需要和人聊天，”九晴说，她看着我，视线单一而，像在审视：“至少在我看来是这样。如果有人不说话，她最后会变成哑。”

“为什么？”

“……说话？”我听不懂。

九晴坐在床角，抱怨似地瞪着我，她的表要比一般人夸张：“所以你生活习惯不健康，经常熬夜，唯一的运动就是班以后从来不搭电梯，喜喝冷饮，不拒绝喝酒，营养严重不均衡，而且痛？”

九晴振振有词，她举起那本书来比划：“对啊，写书就是作者在说话，除了第一人称的小说，所有故事都是作者隔着屏幕说给一群陌生人听的。”

“第一人称的作者可以躲在幕后，让主角坐在台前，来面对那群素未谋面却要听她讲故事的人。”

九晴的回答毫不犹豫。

“超过十年了。”

“因为对于别人的评价，”我说，“只要不影响生活，那么，不都一样。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

“第三人称的主角太冷漠了。”

“而且你说话倾向于使用反问或者反答，你很少直接承认关于自己的事。”

这样的谈话让她气

“但是你的生活净整洁，你甚至不许家里的钥匙摆错地方。”九晴念念叨叨。然后她抬起来，神不可思议：“你放纵自己堕落，却不让周围的东西错？”