蒋放看见他绷的颌线，他一定咬了牙关，恨死了自己

以往他隔三差五就会收拾一次房间。除了蒋白梅偶尔来转转，爸妈几乎不怎么他的卧室。

他什么也听不了。此时此刻，他倒宁愿个聋。可他知自己不能逃避。

蒋母细窄的手腕在用力，手背上的血很明显。

气氛其实很糟。蒋放很庆幸妈妈在午已经哭过一次，现在绪还算稳定。

这么多年，他们都还保留着拥抱的习惯。

蒋放不喜这对簿公堂的觉，况且蔚知的信怎么能被当冷冰冰的证据。

那时，蒋放很清楚地觉到一阵酸楚，他慢慢放轻了呼。

他默不作声地走上前，把信日期排好，整齐地摞起来。那些信已经有一扎厚。

蒋妈妈吓着了，赶忙伸手拉了一把蒋华昌。

大后，他再也没见过蒋华昌那样的笑。

起伏的，用力地呼着。

颤抖的人像打了卷的纸，每一安的动作都像要抚平折痕。

难得地，蒋华昌赶在九前到了家。蒋白梅被撵回房间作业。

“蔚知是很好的孩。”这是妈妈说的第一句话，她哽咽了，蒋放不肯看她，好像这样就可以让耳朵放弃运作一样。可周遭太安静。那是他唯一能捕捉到的声音，习惯让他快速将那句话转化成了文字，又清晰地浮现在脑海。

在她斟酌如何开时，蒋华昌先有些沉不住气了。他用力拍开蒋放拿信的手，很响的一声。

“你们还小。很多事，你们不明白。”那个温柔的、在童年时总对他滔滔不绝的妈妈好像也词穷了。她说着苍白无力的话。为了让他听到，每一句话都要提起音量，她哆嗦着嘴，那么艰难，仿佛仅仅是诉说就要耗光她所有力气。

一如往昔。蒋放抬起手，轻抚着母亲的脊背。像儿时她总对他的那样。

忽然间，他也不懂自己的大脑在想些什么了。

蒋放的胳膊很明显地抖了一，手里却把信攥得更。

这次军训是意外。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

蔚知写给他的信就放在那排空白磁带旁边，和所有值得纪念的回忆收纳在了一起。

蒋华昌那张树似的脸忽而灰暗了。那是一张常年在烈日暴晒的脸孔，岁月正从他的里逝，他微微驼着背，像被谁走了脊骨。原来他已经这样老了。

“你们这样……是不对的。”

“我很喜、很喜他。”蒋放意识到，当他痛苦时，语言组织似乎又会退化到先前的平，他试着表达，耳朵里却嗡鸣不断，但他还是持说去，“不是他喜我，我才喜他。因为他是他，所以、所以喜他。”

只是这个拥抱似乎有些漫了。

蔚知给他的纸信封摊在桌面上，非常多。

那行字，就横亘在那里。

一时间，他有些茫然，又试着去受，去会。

蒋华昌扬起的掌堪堪停在他耳边。

他劳碌了太多年，比同龄人老得更快。

蒋放望向他凹陷的窝，想起相册里那个曾经年轻张扬的男人，背后是蓝天绿，他倚在一棵白杨旁，牵着自己的手，笑得那么开怀。

那层笼罩在房间的透明薄，像被那尖锐的打声划开了。