蒋未之轻轻抚过宋其真的发。两人一坐一躺，在这个静谧的夜里，那些早已沉底的、说不的悲伤，大概只有彼此能懂。

宋其真睡着了，梦很恬静，睡容安稳。

“但你从不说。”

天气好的日，宋其真会把画架支在院里，蒋未之会坐在旁边看他画。宋其真画到一半，停来，转看着蒋未之。

蒋未之想了想，说：“嗯。”

“其真，不要太难过了。”蒋未之说。

蒋未之一直在小院住了一个半月。他每天早起生炉，煮粥，把药和放在宋其真的床，几乎所有时间都围着宋其真转。两人一起去菜市场，去看画，偶尔也会开车去戈自驾。

“其真，我不想让你有压力，有负担。所以你尽可以自己，想怎么对待我都可以。你继续过你的日，怎么开心怎么来。”

他一字一句平静地说着，似乎不需要宋其真回应，已然好了所有准备。

蒋未之一直睡在客厅沙发上，但睡久了腰受不了。在宋其真第三次看到他边早饭边腰时，从网上单了一张单人床。小院的房间不多，客厅加一间卧室，还有一间了画室，单人床只能放在客厅里。

蒋未之就安安稳稳睡在单人床上，从未有过僭越之举。

“你要不要试试？”

“你不在乎也不要，只要你觉得自在，不用考虑任何人和事。”

“画的异宝？”宋其真有些想笑，蒋未之大概是想要把猫画得憨一些，无奈不知如何笔，反而画得有些傻里傻气。

蒋未之在逆中挣扎了太久，不能拉着宋其真一起坠落。宋其真有选择的权利，而他，早已没有。因为他的选项只有宋其真。移植肾脏，沉默陪伴，守护终生，这些都是蒋未之能给的，但不该是将宋其真桎梏在德地上的绳索。

一个人背井离乡抛却所有，留在无人区，表面上笑着、闹着、着，实则是无望地寻找和自我救赎。正因为能看懂真实的张行，这一天到来时，宋其真的难过才不比张行少。

宋其真这次没再笑他，从他手里拿过画笔，换了支小号的勾线笔，蘸了墨，在蒋未之那片杂的线条里轻轻落去：先是顺着猫背补了一复笔，又在猫尾扫几缕蓬松，最后在猫的圆脸上了些赭颜料。

“初学者先把外形勾勒来就可以了，不必求神态。”

“他真的……”宋其真一想到张行的样便有些受不了，“太难了。”

他们从不谈过去，也不提将来。对两人的关系和相模式，彼此也都未开定过。蒋未之不说走，宋其真也没赶他，两人之间萦绕着一奇怪的默契。

“每个人的路都很难走，张行用了十年，才真正走完那片漫的无人区。这对他来说，是件好事。”

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

张行的事对宋其真是个很大的打击，让他连续几天吃不睡不着。原本以为经历过无人区的洗礼，心已经够了。原来并非如此，他依然为充满遗憾的故事不可遏制地悲悯、痛苦。

在又一个睡不着的夜，蒋未之走卧室，坐在床边低看着宋其真。他底有很多复杂的东西，但更多的，是和宋其真一样的悲悯。

“不好看？”蒋未之自己也知不怎么样，有些不大甘心，又添了几笔。猫的胡须被他画得又又，更傻了。他举着笔悬在半空，指腹上还沾了一小片赭石的颜料，退两难。

原本凌模糊的猫猫立刻生动起来，像是活过来一般，神态憨掬，在藤懒懒摊开。

此刻的蒋未之觉得自己无比幸运，至少他的人还在边。他无法想象，若张行的遭遇发生在自己上，他会什么事。

他心对这个西北男人是敬佩的。因为换是他，或许只需要半年，甚至更短，就能将他击垮。

指腹穿过柔的发丝，蒋未之靠着床，视线落在远：“其真，其实我一直在等你赶我走。”

宋其真上个卫生间再来，画纸上已经趴了一只猫的形，躲在架晒太。笔画滞涩，线条生，尾绷了，看着有些局促。

找到人，心愿已了，张行亦不必再被困在那片荒无人烟的囚笼里。

“你要是赶我，我倒没这么慌。至少你心里还恨我，有牵扯，才会有动，有希望。可你每天平平常常地过着日，我来，你不惊讶，我走，大概你也不在乎的。”