esp;缎面在他指间过，凉得像，又轻得像她拂过他脸颊时的呼。

&esp;&esp;良久，男人终于开，声音清冷而疲倦：“收起来吧。”

&esp;&esp;后的家沉稳地低：“是。”

&esp;&esp;空气静了一瞬。客厅里的白地毯上，只剩空的婚纱架和桃心木的英式家。

&esp;&esp;窗外的云影缓慢移动，篮里天竺葵偶尔发被风落的轻颤。

&esp;&esp;“对了，”维恩抬起，目光落在詹姆士的脸上，“那个叫谭妮的女孩呢？”

&esp;&esp;家略一沉，欠答：“在小的卧室里帮忙整理东西。”

&esp;&esp;维恩没有立刻接话。而是转过，近乎逃避似地走到落地窗前，望着外面那片被云影切割得明暗错的园。

&esp;&esp;“她可以留来工作，”他说，声音不大，像在对自己说，“如果她愿意的话。”

&esp;&esp;家又低了低：“好的，先生。”

&esp;&esp;男人站在大厅的窗前，闭目谛听。他听见了汽笛声。

&esp;&esp;外面，白日已尽。

&esp;&esp;在渐渐西移的瑰丽光线中，远的威斯斯特，旗帜依旧在风中飘摇。

&esp;&esp;只是今天，没有人再去仰望它们了。

&esp;&esp;……

&esp;&esp;渡规律摆动，偶尔响起雾号的声音，她一恍惚状态。

&esp;&esp;望着渡敞开的那一，雾气在前飘落，一片片消失在灰暗的海湾中。

&esp;&esp;刚好十二整。

&esp;&esp;大本钟敲响十二，钟声飘过敦北，与其他声音汇合，同片片云朵与缕缕青烟轻飘飘在一起，消失于海鸥群中。

&esp;&esp;邻座的旅客有的在谈论政治，有的在谈论新造的铁路。她在港的栏杆站了好一会儿，看着星星，嗅着不熟悉的、隐隐泛着河和白菜味的东敦气息。耳边传来人们谈论在北方海滨度过的某个夏日——那些笑声、那些被风散的只言片语，像是来自另一个世界。