半枯的藤蔓植。

枯的卷须缠绕在铁锈上，像凝固的笔画。

他先翻过去。

铁栏杆在他手掌轻微晃动，锈屑落他袖。

他骑在墙上往看了一，确认落脚，然后去，落地时膝盖弯曲缓冲。

然后，他从墙伸手。

掌心朝上，手指微微张开。

她抬手的动作很慢，手臂像在里移动。

他接住她的手腕时，能觉到她的脉搏在肤得比平时快一些，急促而不规律。

张。

她翻过墙的时候，衣摆被铁栏杆勾了一。

发一声极轻的撕裂声。

布料在风中轻轻飘动了一，边缘绽开一边的裂。

落地的时候，她的膝盖弯了一，扶了一墙才站住。

掌心在糙的砖面上蹭了一。

他的车停在小路拐弯。

熄了灯，在夜里像一块的石，车上凝了一层薄薄的夜。

他拉开副驾的门。

她坐去，关上门，动作很轻，像是怕声音在空旷的夜里扩散得太远。

车门锁扣合拢时发极轻的咔嗒声。

他绕到驾驶座坐。

发动引擎的时候没有开前灯，先在坡上行了一段。

车在重力作用无声地向前移动，确认后方视线完全被路边的草丛遮蔽。

车的轻微震动沿着座椅传来，引擎的低频嗡鸣像被在咙里的声音。

开上主路之后，他才打开车灯。

两平行的光束在黑暗的柏油路面上一寸一寸地向前移动，照亮路面上细碎的砂砾和一涸的泥痕。

路灯很快从稀疏变得密集，间隔越来越短，黄的光连成一条断续的光链。

远开始现居民区的黄光，零散地分布在黑暗里，像面上浮动的航标。

她的手指一直搭在膝盖上，没有动。

指尖微微蜷曲，像在保持一个姿势以免惊醒某样东西。

窗外的路灯一盏一盏地经过，在车投一移动的影，从她的脸上一接一地过。

明暗替，像某缓慢的脉冲。

开一段距离之后，她忽然说：

“你刚才在客厅看见那只杯了。”

“看见了。”

“那不是他放的。”

藤言雨没有立刻接话。

前方是一个弯，他略微减速，方向盘在他掌心里转过一个平缓的弧度。

“他每次喝完酒都会把杯放回洗手台。”

“厨房槽旁边的沥架上，杯朝，和其他的杯排在一起，杯沿对齐。”

她的声音没有起伏。

“放在茶几上，是因为他知我会看见。他是故意的。”

藤言雨握着方向盘的手了一。

指节在质包裹的表面微微泛白。

然后，在一个路打了转向灯，拐了一条更窄的路。

两侧的树冠在上方几乎合拢，枝叶间漏零碎的光斑。

他看了一后视镜。

镜面里只有一片被车灯照亮的柏油路和两侧修剪整齐的木，没有别的光。

“他在那里。”

他没有用疑问的语气。

窗外的路灯继续一盏一盏地掠过，在她脸上投明暗替的条纹。

她把视线从后视镜上移开，望着前方被车灯照亮又迅速退黑暗的路。

路面上的白线在光束里一段一段地向前延伸。

她说：