但华静问的时候，目光里有一柳依说不清楚的东西。不是同，不是好奇，而是一更的、更安静的注视，像一个人在看着一件她找了很久终于找到的东西。

“可以。”柳依说。

她很，不是那张扬的、侵略的，而是一被动的、惹人怜惜的，像一朵被放在影里太久的白玫瑰，的边缘已经开始透明。

“每一天。”柳依说。她把纸巾攥在手里，没有泪，泪还在眶里打转，没有掉来。“每一天我都在想她。”

她把柳依送到门，看着她的背影消失在走廊尽。电梯门开了，又关了。华静仍然站在门，一只手扶着门框，指甲轻轻刮着那层漆面。

“我女儿叫柳寅，寅是寅时的寅，老虎的意思。”她说，“她刚生的时候只有那么一大，六磅三盎司，护士把她放在我，她在哭，但声音很响，不像一般婴儿那样嘤嘤的，她是嚎的，整层楼都能听到。护士说她是一个很有力气的小东西。”

那沉默不是空的沉默，而是一蓄意的、有温度的空间，仿佛在说：你可以继续，我等着你。

她低，看着自己的手。左手无名指上有一枚钻戒，是鸽，成极好，是elliot选的。

柳依发现自己竟然想回答这个问题。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

她只是看着柳依，目光里有了一新的成分。在那层专业的面之，在那层温和的共之，有什么东西正在苏醒。那是一饥饿，被心包装成慈悲的饥饿。

“寅寅十岁了，”柳依继续说，“她一个人住在学校里，我们每周见面三天，她接受着良好的教育，我很为她到开心，而且她很聪明，老师总是夸赞她。”

华静。

这是一个标准的问题，所有心理医生都会问的问题。

她的手腕很细，脚踝也很细，整个人像是被某更大的力量压缩过，密度很，但积很小。

但她同时想到了那个女儿。

她看着柳依坐在对面，穿着燕麦的领羊绒衫，领遮到，遮住了脖颈上那些若隐若现的痕迹。

“你很想她。”华静说。

“柳依，”她说，声音温柔得像在为婴儿掖被角，“我们今天就到这里。从周开始，我们一周见两次。周二和周四，可以吗。”

她已经被控制了一辈——被母亲，被旧人，被丈夫。

华静递了一张纸巾给她。不是从纸巾盒里来的，是从自己桌上一个藤编的小盒里取来的，递过去的时候手指碰了一柳依的手背，很轻，像一片叶落在面上。

她没有说“这是正常的”或者“你需要学会放松”。

柳依就真的继续了。她讲到敦，讲到母亲，讲到罗迪，讲到那些漫的、冷的等待。

她停来，因为她的声音开始发抖。

柳依接过笔记本，挲着它的封。笔记本很小，可以放袋里。

华静在心里记了这个挑战，她喜挑战。

华静注意到，柳依在说这段话的时候，整个人是亮的。

“谢谢。”她说。

控制她是世界上最容易的事。你只需要在她最脆弱的时候伸手，她就会把全重心靠过来。

得自己是一个什么样的人。”

“可是……我总是很想她。”

“还有一个作业，”华静站起来，从桌上拿了一本很小的面笔记本，递给柳依，“当你想到寅寅、又觉得焦虑的时候，把你脑里现的画面写来。不是写给我看的，是写给你自己看的。我们次见面的时候讨论。”

华静没有说话。

她只是坐在那里，目光平稳地落在柳依上支持着她。

她讲到elliot，讲到纽约，讲到那间永远敞开的磨砂玻璃门。然后她讲到柳寅。她的声音变了。

那亮不是外在的，不是脸上的血或者里的光彩，而是一从透来的、微弱的、但确实存在的荧光。像是在极其黑暗的海底，忽然亮起了一小片磷光。

“不用谢。”华静说。

朱迪思的警告在她耳边回响：你不可以让她在女儿和任何事之间选择。因为她会选女儿。每一次，毫无例外。

华静想，这个女人太容易被控制了。

“我不知，”她说，“我想我一直在过循规蹈矩的人生，和绝大多数普通人一样，只是比很多人更幸运。”