寸肌肤都被撞得发麻，骨像要被碾碎，又像是被他重新熔铸。她仰起，脖颈拉成一濒死的弧，间爆发一声的、带着哭腔的，不再是压抑的呜咽，而是一近乎癫狂的臣服。

他俯，用更的力回应她。重的息在她耳边一遍又一遍地重复：“你是孤的，你是孤的。”声音沉戾，却裹着一近乎虔诚的笃定，仿佛这句话不是在对她说，而是在对整个天昭告——琅琊公主，是他渤海王权柄之巅最艳丽的缀。

窗外刀影又晃了一。她不在乎了。幻境里宗庙的梁砸来，她不在乎了。她把自己整个抛那片狂里，任由他卷着她，碾碎她，再在一片废墟之上，将她塑成他的形状。

她在的巅峰爆发一声亢的啼哭，在他怀里，微微发抖，像一朵被暴雨打烂的。窗外，刀影偏移，廊传来侍卫换岗的低语。铜釜里的声渐息。金猊炉，最后一缕沉香烟袅袅飘散。

蚀骨的灼一从血脉肌理中剥离，只余骨的疲乏。元玉仪蜷在他侧，看着窗外那些卫兵的影，看了很久。

她知刚才发生的一切，他们都听得见。自己在这里夜夜承，没有半隐私。

那些刀影离得那样近，近到她的息与他们的沉默只隔了一层薄薄的窗纸。他们听见了——那些压抑的呜咽、失控的、她在他发的每一声哭喊。

明日换岗时，他们会换一个神，嘴角压着笑，用只有彼此才懂的沉默，品味方才从窗里漏去的每一声响。

而她还要从他们面前走过，穿着他赐的华服，着那沉重的金簪，像个真正的公主。

她闭上睛，将脸埋枕间，枕面冰凉，贴着她微的睫。的酸还在，但那填满她每一寸骨骼的癫狂已经散去。方才那狂卷着她时，她觉得死在他也无妨，可此刻退去，的只是同一疲惫的、属于她自己的躯。仅此而已。

铜釜里的声渐息。金猊炉，最后一缕沉香烟袅袅飘散。

澄仰面倒在华艳锦褥中央，起伏渐渐平缓。纱帐上致的缠枝莲纹扭曲浮动，化作一条光溢彩的蛇，静静盘踞在昏暗影里，吐着微凉的信。他闭上，再睁开，蛇还在那里。

他没有驱赶它，只是看着。那蛇也看着他，信一吞一吐，像在无声地复述什么。复述方才那些癫狂的息，复述她在他掌心里发的每一声哭喊，复述他她说的那句“离不开殿”。

此刻它们都退了，退得净净，像从未发生过。帐帷间还残留着她的气息，混着丹砂的微苦和酒的醇冽，可那将人烧得发狂的力已经从血里褪尽了，留的是空的躯壳，和一片荒芜的寂静。

他忽然想起父王。想起父王临终前那只枯瘦的手，摊在锦被上，掌心空空。他当时不懂那只手为什么摊着，现在他有懂了。

不是想要什么，是什么都握不住。蛇还在那里，盘踞在缠枝莲的残影里，像这东柏堂里所有被他攥在手心里的东西——权势、人、江山，它们都在，都乖乖地盘着，可他就是觉得空。

这空不是少了什么，是满得过了之后的那空，像一张被反复填满又反复抹平的绢帛，终于什么都画不上去，也什么都不想画了。

他闭上，那蛇还在。他又睁开，它还在。于是他不再驱赶它，只是躺在那片荒芜的正中央，等着这夜一一把他吞没。

夜风从窗棂隙挤来，带着秋的寒意。她蜷在他怀里，乖顺地被他拢着。烛火将残，昏光透过锦帐染得一室朦胧。

香凝滞，连呼都变得很轻。澄闭着，像是已经睡着了。