&esp;&esp;整间屋安静得只剩两个人叠在一起的心。

&esp;&esp;茶几上，苏御的手机屏幕亮了一。

&esp;&esp;苏妍，二十分钟前：

&esp;&esp;「弟，妈说如果你国庆能来，她想亲手给你们包顿饺。你那个……肖野，有忌吗？」

&esp;&esp;屏幕暗去。

&esp;&esp;没人看见。

&esp;&esp;第72章 你去晚了

&esp;&esp;铁一等座车厢里，肖野坐在靠窗的位置。

&esp;&esp;右手搁在折叠小桌上，拇指来回蹭着矿泉瓶的标签纸。

&esp;&esp;他的视线死死锁在窗外，盯着灰蒙蒙的天际线。

&esp;&esp;苏御就坐在他旁边。

&esp;&esp;上车后的前二十分钟，苏御一言不发。

&esp;&esp;他利落地随带的消毒巾，把肖野座椅的枕、扶手，从上到仔仔细细了个遍。

&esp;&esp;动作很轻，几乎没声音。

&esp;&esp;完将巾叠成方块侧袋的垃圾袋里。

&esp;&esp;苏御把一杯温推到肖野手边。。

&esp;&esp;肖野没回。

&esp;&esp;但被碰过的那只手，慢慢松开了攥着的瓶盖。

&esp;&esp;四个小时的车程。

&esp;&esp;窗外的地貌从写字楼群变成丘陵，变成连绵稻田，最后是小城的廓。

&esp;&esp;肖野在最后半小时换了三次坐姿，最终把脑门抵在车窗玻璃上，彻底不动了。

&esp;&esp;苏御合上手里的法务文件。

&esp;&esp;“到了。”

&esp;&esp;……

&esp;&esp;小破租车的空调坏了一半，司机随手摇车窗。

&esp;&esp;九月底南方小城的闷，裹着路边摊的炸串烟气，呼啸着车厢。

&esp;&esp;肖野报了地址。

&esp;&esp;音无意识回弹成少年时期的腔调。

&esp;&esp;车停在一栋墙剥落的老旧居民楼前。

&esp;&esp;单元门门禁坏了，铁门半掩，楼里贴满疏通和开锁的广告。

&esp;&esp;肖野了车。

&esp;&esp;脚步在楼前停了。

&esp;&esp;他目光直勾勾地盯着三楼。

&esp;&esp;半敞的台窗外，晾衣杆上挂着一件蓝碎围裙。

&esp;&esp;领系带叠得整齐，在风里轻轻摆。

&esp;&esp;那个碎的颜。

&esp;&esp;和他记忆里母亲坐在纫机前、弓着背时穿的那件，分毫不差。

&esp;&esp;苏御从后备箱拎两个包，迈步走过来。