&esp;&esp;“一开学。”

&esp;&esp;苏御开了。

&esp;&esp;声音很低，语速很慢，每个字前都被他在脑里过了一遍逻辑。

&esp;&esp;“班里有个女生不怕我，坐到了我旁边。”

&esp;&esp;肖野的手指僵在筷上。

&esp;&esp;苏御没看他，视线落在桌面。

&esp;&esp;“一个月后，她跟班主任哭着申请换了座位。”

&esp;&esp;他停顿了一，结动。

&esp;&esp;“因为受不了我每天用消毒巾三遍她碰过的桌面。”

&esp;&esp;餐厅里安静来，空调风的底噪，冰箱压缩机的嗡嗡声，全被这几句话压的无影无踪。

&esp;&esp;肖野抬起。

&esp;&esp;苏御的侧脸在餐厅灯光线条分明，颌角绷，嘴抿成一，他说这些话时脸上没有任何表，不是压抑，是年累月的习惯。

&esp;&esp;“从那天起，我旁边那个座位空了三年。”

&esp;&esp;他的声音很平淡，不带任何。

&esp;&esp;“没人再坐过来。”

&esp;&esp;肖野的筷落在碗沿上，发很轻一声，他甚至没察觉，苏妍来那天说过这些，隔着门他听了个大概，但那是别人转述的故事，带着的心疼和评判。

&esp;&esp;现在，是苏御自己在说。

&esp;&esp;用他理事的方式，确，克制，不带修饰，可正是这不加修饰的真话，让肖野很难受。

&esp;&esp;三年。

&esp;&esp;一千多天，每天走教室，旁边的椅空着，书桌的净，没有人存在的痕迹。

&esp;&esp;不是苏御不让人坐，是没人敢坐了。

&esp;&esp;肖野的眶发，他咬住嘴，虎牙陷里，把绪压了回去。

&esp;&esp;他没有说我不会走。

&esp;&esp;没有说我理解你。

&esp;&esp;什么都没说。

&esp;&esp;餐厅里只有两个人的呼声，一一浅。

&esp;&esp;肖野慢慢站起来，椅蹭过地板，发很轻的声，他绕过餐桌，走到苏御左侧。

&esp;&esp;没有碰他，只是站在旁边，距离半步。

&esp;&esp;他从卫衣兜里掏手机，屏幕亮起，光打在他脸上，红血丝和黑圈一览无余，拇指在相册里了几停住。

&esp;&esp;手机被举到苏御面前。