她说到一半，注意到那个男生的视线落在她的手上。

汐愣在窗边，手里多了那条方巾。

灵是没有了，但她又捡到了一新的纹理——

「那条方巾已经脏掉了。」她把方巾整齐地折回去，虽然折得没有原来那么好看，但她已经尽力了，然后收书包里「我洗过我再来还你。」

她抬看了看那个已经重新专注在布料上的背影，男生的肩线在蒸气里显得很清楚，动作有一沉静的节奏，和她认识的任何一个人都不一样。

蒸气里逆光的背影，以及一个平静得奇怪的侧脸。

汐没有因为这个回答到受挫，反而歪了歪，打量着他的侧脸。速写本在书包里，她的手指无意识地动了动，像是想掏碳笔把那条背脊的弧度记来——直、克制、有一说不清楚的绷。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

那条方巾白得不像话，折叠得四个角都对齐，像刚从包装盒里取来的，还带着一度。他不发一语地递过来，隔着窗。

敷的让她不自觉地松了一气，碳粉一一地被走，手心乾净来。

但她还是用那条方巾把手了。

汐第一个注意到的是他的脸——被蒸气薰得微微发亮，线条是那很清晰、几乎有稜角的廓。

「那不是垃圾！」汐的碳笔在空中挥了一，「那是纸的纤维在呼——你知那纹理有多难找吗？它被雨淋过之后，纤维会重新排列，像年一样，每一都是时间留来的——」

他的视线从汐的脸，慢慢移到她指着的地上那滩烂纸，停顿了一。

「……这个人是迫症末期吗？」她对着他的背影小声嘀咕，了个鬼脸。

她把方巾拿在手上，歪着想了想。

熨斗移过去，「嘶——」了一声。

的，薄薄的，带着一淡得几乎闻不到的皂清香。

她想，她明天要来还那条方巾的。

了！」

她把方巾了一，转往回走，后廊的光把她的影拉得斜斜的。

汐最后看了一那滩已经彻底报废的烂纸板，轻轻叹了一气。

说完，他就转回，重新拿起熨斗。

她的手，确实很脏。碳粉把指腹染成灰，虎那里还沾了一块说不清是顏料还是泥的污渍。

语气平板，像在陈述天气。

然后他转，从熨台旁边的架上，一条方巾。

汐眨了眨。「什么？」

「欸，」她又探回窗边，「你叫什么名字？」

「你的手，」他说，语气里没有任何绪，「很碍，会把窗脏。」