近，压低声音：

“怀舟，那你我吗？”

问得像把刀递到对方手上。

这是不能问、不能答的句。

他动，像要说什么。

最后，他只是伸手，抓住沉谦的袖——很用力，很用力。

这个抓袖的力，本就是答案。

陆怀舟会把这个答案，藏一辈。

城那日，天终于雪。

不是大雪，是碎雪，像白灰撒在风里。城门外的路泥泞，车车碾过，留的痕。

沉谦送他到城门，不敢太近，只站在一棵枯树。书院的人也来送别，几位同窗说些场面话，笑闹着散去。

车旁，陆家的随从低等候，目光不敢看。

陆怀舟站在车前，披着斗篷，肩上落了几雪。他的脸在雪里显得更白，像把所有都藏在里面。

沉谦走到他面前，距离不远不近——刚好是“朋友”的距离。

陆怀舟的睫颤了一。

沉谦把一个小小的布包递过去。

“这是什么？”陆怀舟问。

“你别问。”沉谦笑，“你回去再看。”

陆怀舟接过，手指在布包上停了一瞬——像在记住这份。

雪落得更密，风也更急。

沉谦忽然觉得咙堵得厉害。

他想说很多话：想说“别回去”、想说“我们走”、想说“我不怕”。

可他知，那些话此刻说来，只会让陆怀舟更痛。

他只能换成最温柔、最不会害他的方式：

“路上冷，你把围巾裹好。”

陆怀舟看着他，底像有什么要破。

他叫他名字，声音低到几乎听不见。

沉谦的心猛地了。

陆怀舟像终于允许自己说一真话，可他说的，却仍是那克制到残忍的句：

沉谦笑得更灿烂，像怕自己不笑就会哭：

“我一直都很好过啊。”

陆怀舟的手抬起来，像要碰他，最后却停在半空——像碰一都会事。

车帘落的一瞬，沉谦忽然很想追上去，把那帘掀开，说——

可他站在原地，脚像被雪冻住。

车缓缓离开，碾过泥雪，声音沉闷。

沉谦盯着那条车辙，直到它消失在白雾里。

他才发现，自己掌心掐了血痕。

更痛的是——他竟然连追都不敢追。

傍晚，沉谦回到宿舍。

陆怀舟的床铺还整齐，案上的笔洗还在，像人只是去一趟就回来。

沉谦坐在陆怀舟常坐的位置上，望着那盏灯，忽然想起很多事：

想起那晚他们隔着墙说“与我”；