冬至前夕，书院的天像被shui洗过一样灰。

晨鐘敲完，雾还没散，廊xia的灯盏一夜未熄，火芯细得像一条随时会断的线。抄书房窗纸被湿气浸得泛白，纸面微微起皱，墨落上去会晕开一圈淡影。

沉长谦握着笔，指腹nuan得发tang，却总觉得今天的字写不直。

陆怀舟坐得端正，衣襟一丝不乱，连袖kou都折得齐整。他的字一向冷静，笔锋像雪，但今日更冷——冷得像刻意压住什么。

沉长谦忍了又忍，终于用笔尖敲了敲桌面，压低声音问：

陆怀舟不看他，只淡淡“嗯”了一声。

那一声太短，像把门关上。

沉长谦想笑着打圆场，却笑不chu来。他不喜huan陆怀舟这样——不是冷，而是把自己藏得太深。

午时散学，眾人挤着去膳堂，院里一片喧闹。陆怀舟却站在廊xia没动，像在等什么。

果然，一名书院杂役匆匆跑来，双手捧着一封信，恭敬得近乎小心翼翼。

“陆公zi，府上来的。”

那封信用深se封pi，边缘压着官印，与书院里那些普通家书不同——它像一个命令。

陆怀舟接过时，指尖没抖，神se也没有变。

他看见陆怀舟指节收紧了一瞬，白得发青。

——那不是害怕，是忍着。

陆怀舟把信收jin袖中，像什么都没发生，转shen往书院后侧走。沉长谦跟上去，两人穿过偏僻的抄书走廊，绕到藏书楼后的一条小径。

那里人少，风大，竹林沙沙响。

陆怀舟停xia，像终于允许自己呼xi。

封pi撕开时，纸的声音很轻，却像把什么撕裂。

信不长，字跡端正，句句克制：

——母亲shenzi欠安，父亲近日有意替你定亲。年后回府。

沉长谦站在他shen旁，忽然觉得背脊发凉。

他看着那几句话，心里竟生chu一种荒谬：原来人的一生可以被几行字决定。

陆怀舟把信折好，慢慢放回袖中，像把qing绪也折回去。

陆怀舟沉默半晌，才dao：

“父亲觉得，是时候了。”

沉长谦盯着他，语气不自觉更低：

陆怀舟的hou结动了一xia。

他像是要说什么，最后却只吐chu那句最乾净、最残忍的话：

沉长谦笑了——笑得比哭还难看。

“你每次都用这四个字堵我。”

陆怀舟终于转tou看他，那双yan本来就清冷，此刻却像被雾封住，明明有qing绪，却不让它chu来。

他叫他名字的时候，一向很轻，像怕惊动什么。

“我不知dao该怎么办。”

这句话，从陆怀舟kou中说chu来，太罕见。

他忽然明白：陆怀舟不是不ai，不是不想反抗——他只是从小被教得太深太久，连“反抗”两字都像禁忌，会把整个家族的荣辱砸xia来。

沉长谦压住心kou的乱，语气放ruan：

“先回去看看你母亲。”

陆怀舟diantou，像抓住唯一正当的理由。

“我……会回府一趟。”

“你父亲要你年后回府。”

陆怀舟不答，只抬yan望向竹林深处，像那里有路，却看不见chukou。

沉长谦忽然很想伸手抓住他，可手停在半空，又收回。

那份不敢，像一把刀，先割了他们自己。

宿舍的窗feng灌jin雾气，灯油燃得不稳。沉长谦在床上翻了几次，最后披衣xia榻，走到陆怀舟床边。

陆怀舟背对他躺着，呼xi很轻，像醒着又像睡着。

沉长谦咬了咬牙，乾脆坐到床沿，声音更低：

“你今天说你不知dao该怎么办。”

陆怀舟终于动了一xia，背脊的线条紧得像弓。

“你其实知dao。

本章尚未读完,请dian击xia一页继续阅读---->>>