她被哥哥林北辰攥着手，那力大得几乎要嵌她的里，可她没敢吭声——哥哥的手在抖，掌心全是冷汗，顺着指蹭到她手背上，凉得像冰。

哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了咙。

哥哥忽然蹲来，用袖了她脸上的雨，哑着嗓说：“北一，跟妈妈说再见。”

雨顺着爸爸的发往淌，混着不知是泪还是的东西，在墓碑前洇一小片的痕。

来的人不多，大多是些面生的亲戚，脸上都挂着一样的沉郁，说话声压得极低，混着雨声嗡嗡作响，像一群被淋的蚊在耳边飞。

她那时才两岁多，穿着不合的黑裙，领磨得脖发。被哥哥牵着走到墓前时，脚的泥地乎乎的，差让她摔一跤。

从那天起，家里的光像是被谁用黑布彻底蒙住了。再没了妈妈的温声细语，爸爸的慈眉善目。

直到很多年后，她依然能清晰记起那天的雨——凉的，重的，带着一化不开的、让人不过气的沉闷，像一场永远不会停的噩梦。

爸爸脸上的皱眉变成了永恒的褶皱，只是那褶皱里不再藏着往日的沉默，而是燃着随时会炸开的火。他开始频繁地往家里搬酒瓶，空瓶在墙角堆得越来越，像一座摇摇坠的塔。酒气熏得人，可更让人发怵的是他酒后的睛——通红，浑浊，像淬了毒的刀，扫过哪里，哪里就结一层冰。

窗棂上积着厚厚的灰，光费力地挤来，也只剩几缕惨淡的白，落在褪的沙发上，更显得屋死气沉沉。

独这次她明确觉到了她的厌恶。

然后她就看见了爸爸。那个平日里总皱着眉的男人，此刻像块被走了骨的布，趴在冰凉的墓碑上，肩膀一一地动。

家里的东西换了一批又一批，碗碟的碎片总在墙角藏着，林北一的胳膊上、上，旧伤叠着新伤，青的紫的像开败的。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

可这样的“别怕”太单薄了。往后的日里，打骂成了家常便饭。

他没有哭声，可那憋在咙里的哽咽，比嚎啕大哭更让人心里发，像有只手攥着她的小小心脏，闷得不过气。

那天晚上，兄妹俩缩在衣柜里，哥哥的后背青一块紫一块，却还攥着她的手，用几乎听不见的声音说：“别怕，有哥在。”

她被打得摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，只看见爸爸涨红的脸在前晃，嘴里骂着些她听不懂的浑话，唾沫星溅在她脸上。

第一次动手是在一个傍晚。林北一垫着她孩童的脚在拭桌时，不小心打翻了他放在桌角的酒杯，琥珀的在地上开，她还没来得及说对不起，脸上就挨了火辣辣的一掌。

雨是从门时就开始的，不是淅淅沥沥的那，是倾盆而的瓢泼，砸在黑伞上发沉闷的响声，像是天空在低低地哭。

哥哥林北辰扑过来挡在她前，后背结结实实地挨了几脚，却死死咬着牙不吭声，只把她往后推。

空气里总飘着一挥之不去的霉味，混着后来越来越的酒气，像一张冷的网，把整个家都罩得密不透风。

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼，学会了在他摔东西时迅速躲到桌底，学会了把泪憋回去——哭声只会招来更重的打。

她张了张嘴，却发不声音。雨太大了，大到她分不清脸上的是雨还是别的什么，只觉得整个世界都被裹在一片冰凉的昏沉里，而妈妈，就这么被埋在了这片冷的泥土，再也不会笑着叫她的名字了。

林北一对那场葬礼的记忆，像被泡过的旧照片，模糊里透着化不开的冷。

墓碑上的照片是妈妈的，林北一踮起脚看了一，只记得那是个笑得很轻的女人，睛弯成了月牙，可照片被雨打，边缘已经有些模糊了。

周围的一切都浸在昏黄里。灵车驶过的路面积着，倒映着灰蒙蒙的天和路边歪歪扭扭的树影，像一幅被打翻的墨画。

他会因为菜咸了摔盘，因为林北一写作业慢了揪她的发，因为林北辰没及时给他递酒瓶就一脚踹过去。

六年，两千多个日夜，日像在泥沼里爬行。光成了奢侈品，笑声更是绝响。林北一常常坐在窗边，看着外面的天空从亮到暗，心里只有一个念：什么时候才能离开这里？