不知过了多久，薛莜莜终于忍不住，极轻地侧过，面向杨绯棠的方向。

而现在……

薛莜莜看着那并排的枕，咙发。曾经她们无数次这样并肩而眠，杨绯棠总喜挤她怀里，手脚并用地缠着她，说那样和。

这样纠缠，到底是对是错？

黑暗瞬间吞噬了整个房间。只有窗棂间漏一微弱的月光，勉勾勒家的廓。

时间一分一秒地淌，每一秒都像在油锅里煎熬。

灯灭了。

薛莜莜沉默了一会儿，没有说话。黑暗中，两行温的毫无征兆地从角落，顺着太xue没鬓发，留两微凉的痕。

两张枕，并排放在一起。

她好像忽然看透了许多事。曾经困住她的，如今想来不过一层薄雾。因生忧，因生怖，那么若无，便也无痛无怖了吧。

并排放好。

薛莜莜也不在意，她只是看着那张脸，慢慢地，一字一句地说：“你是好了么？”

“。”薛莜莜终于开，声音在黑暗中轻得几乎听不见。

就这样清清静静地活着，没什么不好。

“睡吧。”声音平坦得像夜的湖面。

很少有噩梦了，也不会整宿整宿地失眠。思绪像一片平静的湖，风来了，也只会泛起浅浅的涟漪。看到孩们纯真的笑脸，也会跟着弯一弯嘴角，心里是静的，没有太多翻涌的绪。这大概就是好了吧？

这一年多，也过得不好。

她想，自己应该是好了的吧。

楚心柔锐地察觉到了薛莜莜的不对劲。她变得很低沉，像一株被连日雨浇透了的植，蔫蔫的，失了气神。

而现在，她们连话都没有了。

可薛莜莜知她没有。

两人并排躺着，中间隔着一段距离。被的都绷得笔直，谁也没有动。

寂静在黑暗中蔓延，得化不开。

洗漱完回到屋里时，杨绯棠已坐在了床边。她换了一浅灰的棉质睡衣，款式简单，发松散地垂来，遮住了半边侧脸。手里仍是那串佛珠，指尖不疾不徐地撚过一颗又一颗，目光却虚虚地落在半空，没有焦。

“你先洗漱吧。”她背对着薛莜莜说，“在厨房，蓝壶里是刚烧的。”

月光透过窗棂，在杨绯棠脸上投明明暗暗的光影。她闭着，睫安静地覆在睑上，看起来像是睡着了。

薛莜莜抱着楚心柔给她的净巾和牙刷，去了院里的简易洗漱间。山里夜晚果然凉，冷泼在脸上，激得她打了个寒颤。

那呼的节奏，那微微抿的线，都显示着她醒着。

薛莜莜看着她的侧脸，看了很久很久。那张脸褪去了曾经的明媚张扬，多了几分沉静的消瘦。尖了，颧骨微微凸起，也有淡淡的影。

她看着镜里苍白的脸，重的青黑，还有那双盛满疲惫和茫然的睛。

这个认知让薛莜莜的心揪痛起来。她想起杨绯棠独自走过的那些路，住过的漏雨木屋，过的活，还有那串被她撚得光的佛珠。

杨绯棠已经转去整理书桌。桌上散落着一些乐谱，还有孩们画的稚拙的画。她将那些东西仔细收好，放屉。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

薛莜莜走到床的另一侧，脱外，掀开被躺了去。被褥有光晒过的味，净清。

黑暗中，杨绯棠沉默了许久，才轻轻吐一个音节：“嗯。”

她可以承受争吵，甚至可以承受杨绯棠尖锐的冷语，那至少证明还有绪，还在乎。可这般近乎漠然的平静，却像一堵无声的墙，把她隔在了千里之外。更让她心慌的是，杨绯棠不再泪了，不再为任何事动容了，她看起来……像是一寸一寸地从那片泥泞里走了来，独自愈合，悄无声息。

杨绯棠的睫颤了颤，没有回应。

薛莜莜能听见自己的心，一，又一，擂鼓般在腔里撞击。也能听见杨绯棠轻浅的呼，就在侧，那么近，又那么远。

她想起上一次同床共枕，是在楚心柔山里的那个小屋。那时杨绯棠背对着她，用冰冷的声音说“不想”。

她到底……经历了多少？

听见薛莜莜来的动静，她抬了抬，又很快垂了眸。

她只是……太累了。累到连再一个人的力气，都耗尽了。

“……好。”