可是，没有“早知”，也没有“如果”，命运总是不站在他这边，让他兜兜转转走上同一条路。

他好像懂了。

“一开始，我以为自己忽然病了，不光需要看电影，还总习惯买两张票。”宋黎隽垂着，：“后来我才反应过来，我早就生病了。”

泊狩：“等彻底正常了，我就可以……”

但他不知，这些话是宋黎隽在飞机上陪着昏迷的他回来时就想说的。程佑康当时抓着他的手语无次地说了很多，宋黎隽只是地、看似疲惫地坐在一旁，实则心里憋着一劲。

泊狩嘴抖了一，眶发红。

宋黎隽嘴细微地动了，抿。

本章已阅读完毕(请击一章继续阅读!)

【“前三四年，总有人看到他班、周末现在电影院门，手里拿着两张票，站那里似乎在等人。我们都猜他那几年是不是有一个期的恋对象在总，谈得比较地，最近一两年刚分。”】

他顿了，缓慢地：

宋黎隽：“我想了很多办法。完全遮光，静音，低噪音眠，冥想……最后发现，只有一个办法能解决。”

宋黎隽：“都过去了。”

所以之前在宋黎隽柜里看到的那些褪黑素、安眠药都有被持续使用的痕迹，那些电影票也是……

——就像宋黎隽在他心里的重量。他从未意识到，对方有多离不开自己。

泊狩腔剧烈起伏了起来，终于将这些线索与自己过去的坏习惯联系在一起。

“……”

泊狩的心脏像被一只手攥住，狠狠收，让他险些无法呼。

“……没有你，我睡不着。”

骨血，在一起，稍微撕扯就会涌鲜红的血，让人疼得受不了。

怪不得自从回来后，宋黎隽总要抱着自己睡。怪不得……连那次久的冷战，他睡梦中迷迷糊糊都能听到对方在书房里疑似播放电影的声音。

从未有过的示弱话语从这个素来傲嘴的人中说，让泊狩呼骤然轻，腔里都是自己咬的淡淡血腥气。

宋黎隽微敛角，似乎也不愿意像个中的败者去坦白这件事，沉寂片刻，才继续：“这四年我经常失眠，要吃褪黑素甚至安眠药，才能睡。”

那些人。原来人会正常受伤，需要养伤，也会有明显的痛觉。”泊狩卷起袖，方血清定治疗的针和这次任务中一些伤，“你看，我现在也有这些了。”

“……”

宋黎隽：“如果一夜开着电影，听着播放的声音，我就能睡着。”

原来……

尾音断在没有绪的未来里。他没继续说去，就像不敢多言，不敢轻易描摹探未知的前路。

“……”

“你从来不知，你对我来说有多重要。”

泊狩闪躲的眸光在看清的那一瞬，凝固了。

“不是没有电影睡不着，是我习惯了你在我边。”

宋黎隽抬起，地望他的底。

“……”

隔着玻璃，他指尖蜷起，试图藏住眸中的绪。

泊狩嘴角扬起，却是发自心的：“这说明我在变好，逐渐变成一个正常人。”

宋黎隽：“……”

泊狩心念一动。

每每想到这里，泊狩都会产生无尽的惆怅。

两人都清楚。虽然阻抗剂清除了他的原药成分，但原药在他扎了这么多年，他的已经“坏”了。冷棕发丝间不少的白发就是证明，也许要很时间恢复，也许永远不会变回原来的颜……随着他残存的机能提前凋零。

“所以等你好了，就得一直陪在我边。你知的，我现在已经离不开你了。”

宋黎隽那么锐，应是察觉到了。但他没有破，而是突然嘴张合，说了一句话。

——[我承认。没有你，我睡不着。]

宋黎隽还这么年轻，他就要提前衰老了，也许他还能活三十年，十年，甚至五年……早知，他当年就不离开了，还能跟宋黎隽多相一会儿。

“你这四年……”泊狩呼越来越急，几乎无法想象那般极致的痛苦，泪随着动的气息失控涌：“该有多……难过。”

——最初的四年里，他总是通过看电影不断摄新的社会化知识、学着模仿正常人的言行举止，无论是在家还是在电影院，常常拽着宋黎隽陪看。久而久之，宋黎隽也习惯了。